他走到修车厂后面的水槽，拧开水龙头洗着手，清澈的流水冲刷过他的手掌，带着残留的机油和血迹。

十万块钱。

够他还一大笔钱，剩下的钱还能给严小雨买药。

天色渐暗。

他关掉了水龙头，甩了甩手上的水，随后从兜里掏出一个烟盒，拿出一根烟叼在嘴里，烟草的苦涩在舌尖蔓延。他似乎在想着什么，一动不动的站在那。

“严哥……”

修车厂的一个小学徒不知道什么时候站在了他身后，手里拿着一条洗得发白的毛巾递给严燊。

男孩眼神怯生生的，不敢直视他的眼睛。

严燊瞥了他一眼，没有去接毛巾，只是随手拍了拍他的肩膀，力道很轻，却让小学徒受宠若惊地僵住了。

严燊来到更衣室，里面一片昏暗，蒙着一层模糊的灰色。

角落里传来老鼠窸窣逃窜的动静，铁皮柜子泛着冷冰冰的光。

严燊拉开自己的储物柜，换下自己沾满机油的工作服，套上一件洗得发硬的黑色T恤，布料摩擦过肋骨的淤青时，他皱了皱眉。

换完衣服，他靠在储物柜上，后背贴着冰凉的铁皮，寒意透过单薄的衣料渗进来时，让他想起拳场铁笼的温度——那种被围观的、赤裸裸的暴力，像野兽一样被关在笼子里，供人下注、取乐。

白鸽为什么会突然让步？他究竟想要干什么？

手机震动起来，屏幕亮起的光在昏暗的更衣室里格外刺眼。严小雨的消息跳出来：

【哥哥，你回来了吗？我还想吃小蛋糕……】

严燊盯着那条消息看了几秒，冷硬的眉眼罕见地松动了一瞬。他低头打字：

【快了，回来就给你买。】

发完消息，他收起手机，推开更衣室的门，离开了修车厂。外面，夜色已经完全笼罩下来，远处的路灯渐渐亮了起来，昏黄的灯光投下了他细长的身影。

他摸了摸口袋里的烟盒，最终还是没点。

严小雨不喜欢烟味。

——

推开家门时，屋内一片漆黑。

严燊站在门口，手指悬在电灯开关上，停顿了一秒。

他轻轻按下开关，暖黄的灯光瞬间填满狭小的客厅。沙发上，一个小小的身影蜷缩在那里，怀里紧紧搂着一只破旧的毛绒熊。

严小雨猛的抬起头，苍白的脸上还带着泪痕，却在看见严燊的瞬间，眼睛亮了起来。

“哥……哥！”

她的声音有些发颤，像是太久没说话，音节卡在喉咙里。

严燊放下手里的塑料袋——里面装着为严小雨买的的草莓蛋糕。

他走到沙发前蹲下，严小雨立刻扑了过来，瘦弱的胳膊紧紧环住他的脖子，像是怕他会消失一样。

“等、等你……”她小声说，声音闷在他肩窝里。

严燊抬手揉了揉她的头发。

——她又瘦了。

严小雨十一岁，却比同龄人瘦小许多。

她患有重度自闭症和抑郁症，六年前父母去世后，她的世界彻底崩塌。

除了严燊，她拒绝和任何人交流，甚至连眼神接触都做不到。

——医生说过，她的情况很特殊。

大多数自闭症患者对情感反应迟钝，但严小雨恰恰相反。她感受得太深，却无法表达。

她记得父母死的那天，记得高利贷的人砸烂家里的东西，记得严燊抱着她躲在衣柜里，捂住她的耳朵不让她听见外面的惨叫。

——那些记忆像刀子一样刻在她脑子里，可她说不出来。

她只能缩在角落里，一遍遍画着蜡笔画，画三个小人，中间那个涂成黑色。

那是她埋葬的童年。

严小雨松开严燊，低头去翻塑料袋，看到草莓蛋糕时，眼睛微微弯了一下。

——这是她为数不多能表达快乐的方式。她连忙拿起草莓蛋糕，打开包装递给严燊：“哥哥吃。”

严燊轻轻摸了摸她的脑袋：“不吃，你吃。”

严燊看着她小口小口地吃蛋糕，奶油沾在嘴角，他伸手替她擦掉，指腹蹭过她冰凉的脸颊。

严小雨突然抓住他的手腕，盯着他指节上的伤口，眼神一点点暗了下去。

“哥……疼……”

严燊摇头：“不疼。”

——他在撒谎。

——她知道他在撒谎。

但她只是低下头，更紧地攥住他的手指，像是这样就能把他的伤痛吸走一样。

“吃完蛋糕就去睡觉，不早了。”严燊轻轻抽回手。

严小雨点点头，蜷缩在沙发上一面吃着小蛋糕，一面偷偷看着严燊。

夜深了，严小雨终于睡着。

严燊坐在她床边，看着她在睡梦中仍紧蹙的眉头。

他伸手，轻轻抚平她眉心的褶皱，动作小心翼翼，像是怕碰碎什么。