指尖触到手机的同时，也带出来了一叠被折叠得整整齐齐的纸，是林谨的治疗报告和医生的化疗建议。

医生说：配合治疗，还有百分之六十的治愈率。

真相像一个耳光打在他的脸上，他终于知道，是他亲手掐灭了林谨的求生欲。

救护车的鸣笛声在远处响起，他抱着林谨冰冷的身体，坐在满地的血渍里，目光死死盯着腕间的镣铐，一个一个地数着上面的铁环：

一、二、三……二十七。

二十七个铁环，二十七天的冷漠，二十七天的误解。

林谨最终没能等来救护车，在他怀里彻底失去了呼吸。

程素问在梦里发出痛苦的嘶吼，猛地从床上惊醒，冷汗浸透了睡衣，心脏狂跳不止。身边的林谨睡得很沉，眉头却依旧皱着，像是在做什么不好的梦。

他看着林谨苍白的脸，想起梦里的画面，眼泪瞬间汹涌而出。

原来，他回到二十七天前，不是为了逃离囚禁，而是为了面对自己犯下的罪孽。

可是，谁能告诉他，他要怎么赎罪呢？

循环的沙漏还剩最后七粒沙。

程素问醒来的时间越来越早，从六点到五点，再到凌晨四点，他像个溺水者拼命想抓住时间的尾巴，却始终碰不到十月十七日，那个他说出吸毒二字的夜晚。

他的道歉在林谨的沉默面前，永远显得苍白无力，只能在一次次循环里，用笨拙的温柔一点点填补过往的裂痕。

可是破碎的镜子怎么能重圆？

终于，第二十七次循环的零点，指针走向12的瞬间，程素问猛地睁开了眼。

他侧头，看到林谨背对着他，双眼睁着，在黑暗里亮得惊人，他也没睡。

程素问的心猛地一缩，从背后轻轻伸出手臂，将人紧紧抱在怀里。下巴抵着林谨的发顶，声音里带着无法抑制的颤抖，像卸下了所有伪装的孩童：

“我好可笑啊，小谨。”

“程总您这是怎么了？”

“别的人看见爱人变瘦了，手上有针孔，第一时间想到的是爱人生病了，是心疼，是想照顾。”

程素问的声音哽咽着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在林谨的肩膀上：

“可我呢？我只觉得你是吸毒了，是厌恶，是指责。我怎么能这么混蛋……我怎么能这么对你？”

道歉要趁早，就算这还不够早，但也足够，他哭得像个罪人，肩膀控制不住地发抖。而怀里的林谨，在沉默了片刻后，眼泪比他掉得还要汹涌，滚烫的泪水浸湿了睡衣，也烫穿了程素问的心。

这一次，没有沉默，没有防备。

林谨转过身，扑进他的怀里，像个受了委屈的孩子，放声大哭起来。

积压了太久的委屈、绝望、恐惧，在这一刻尽数爆发，哭声里满是撕心裂肺的痛。

程素问紧紧抱着他，一遍遍地说着 “对不起”，直到嗓子沙哑。他能感觉到，林谨心里那道厚厚的墙，终于在泪水里轰然倒塌。

当第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来时，程素问的身体开始变得透明。他知道，这场持续了二十七天的噩梦，终于要结束了。

林谨看着他渐渐透明的身影，眼底满是惊慌，伸手想抓住他，却只摸到一片虚无。

他深吸一口气，终于开口，说出了那个埋藏在心底多年的秘密，声音带着哭腔，却异常清晰：

“我是在晨光孤儿院长大的，十岁那年，被林家领养，说是给他们家里身体不好的大儿子冲喜。他们对我从来都不好，只有体弱的哥哥偶尔会偷偷给我塞糖、把他不要的书送给我看。我拼命读书，终于考上了大学，以为能摆脱那一切了…… 可大二那年，林家破产了，他们把我卖去了夜来香。”

他顿了顿，眼泪又掉了下来：

“被带走的前一天，我去听了一场讲座，演讲的人是你，x大优秀毕业生，我鼓足勇气举手问你，如果没有值得留恋的东西，该怎么活下去。你说：从前种种譬如昨日死，你说要活在当下，要相信可能性。”

“那句话成了我在夜来香唯一的光，我靠着它撑了下来，直到遇见你，你的文件被偷走，我刚好知道那个人平时爱走的路线，我知道你对于工作的认真，我总能在客人口中听见你的名字，你是君子，你是天使，你是我的光，你被人下药才会来到夜来香，才会被人趁虚而入，你不属于任何脏污的地方，但是素问哥，我太想让你带我走了，我跟你谈了条件，善良的素问哥第二次救了我，我以为终于等到了救赎啊。”

林谨看着程素问的眼睛，眼底满是复杂的情绪：

“可我没想到，和你在一起后，我的希望被一次次打碎。我说让你包养我是借你的树荫乘凉，那是借口，我怕爱从我嘴里说出来太过于虚伪，我已经很脏了，素问哥，我怎么配跟你说爱呢。还好，你也从来就没有把我当做你的爱人，你的误解，你的冷漠，你的不信任，像一把把刀子，把我好不容易攒起来的光，一点点熄灭了。可是，我还是爱你，我不想让别人用爱慕的眼神看你，我不想让别人靠近你，我想一直在你身边，我只能把你捆起来。”