不容多想，他就对着林谨说：

“你过来。”

林谨靠近一步，程素问突然伸出双臂，把他紧紧地抱在了怀里。

程素问终于想通了林谨沉默的根源。

那是循环之外的过往，是他早已遗忘的、插在林谨心上的匕首。

皮特事件当晚，林谨浑身冰凉地站在酒店门口，其实他什么也没做，皮特喜欢心甘情愿的交易，很显然，这个带着忧郁气质的东方少年心不在此。

可是程素问不知道，他只会相信自己的眼睛，面对他的怒斥，林谨红着眼解释“我是想帮公司”，他却冷笑一声，字字诛心：“你撒谎，你就是改不了从夜来香带出来的习惯，以为靠身体就能换来一切。”

后来，在公司，实习生送花被程素问收下，在茶水间，林谨宣誓主权说：“你别费苦心了，程总是我男朋友”，那实习生却露出同情的眼神，轻飘飘地丢下一句“你好可笑哦”。

程子昂更是三番五次上门挑衅，指着他的鼻子嘲讽：“你不就是靠身体骗了我哥吗？真当自己是程太太啊？你一个大男人，真不要脸。”

林谨攥着拳头反驳：“我是靠自己的能力留在他身边”，程子昂却嗤笑：“撒谎也要找个像样的理由。”

一次又一次，他的真心被当成谎言，他的解释被当成狡辩。

久而久之，林谨便不再说了。

所以此刻，无论程素问怎么追问、怎么恳求，林谨只是沉默。

他的嘴唇抿成一条苍白的直线，眼底是深不见底的荒芜。

程素问去吻他的唇，很轻易就撬开他的牙齿，似乎在他面前，他一切的武装都能卸下。

“对不起，宝宝。”

他抚着他的脸颊，想让他给出回应，可惜，悄无声息。

吻越来越深，那人呼吸也变得凌乱。

……

后来发生的事情是这个网站不能描述的故事。

……

事后，林谨自己去浴室清理，他又把程素问手腕上的镣铐带上了。

十六次、十七次、十八次、十九次……

他重复着温柔的引导，想融化林谨的心，可惜每次只会停留在两个人做完事情之后，那人给他重新带好镣铐，然后离开。

十月十八日，这一天重复了十九次。

从开始的争执、嘲讽、摔打东西，到现在的无声，好像变了，也好像什么也没改变。

达摩克利斯之剑高高悬在头顶，只等着致命一击。

8

第二十次循环的深夜，程素问终于坠入了那个迟到的、属于现实的噩梦里。

梦里的时间线被拉得很长，是重复之外的二十七天。

他看着自己像个提线木偶，被林谨吸毒的自我猜测和偏见操控着，日复一日地用冷言冷语凌迟着爱人的真心。

林谨最初还会试着示弱，化疗后马不停蹄回到家，先去厨房做饭，然后体力不支，虚弱地靠在他肩头，声音沙哑地问：“素问哥，我煮了你爱吃的粥，要不要尝一口？”

他却偏过头，冷笑一声，说：“别碰我。”

画面跳转，林谨拿着诊断报告，眼里还藏着一丝希冀，小心翼翼地说：

“素问哥，我们不要冷言相对了好不好，我告诉你一切，我不是吸毒，针孔是化疗留下的，我生病了，医生说，配合治疗有治愈的可能。”

他当时正忙着处理程子昂搅出来的烂摊子，头也没抬地打断：

“别用这些谎言来博取同情，你那点心思，我早就看透了。”

林谨的眼神一点点暗下去，捏着报告的手指泛白，最终默默退了出去。

后来，林谨的状态越来越差，却还是强撑着帮他处理公司事务。

有一次，他咳着血晕倒在书桌前，程素问冲过去，第一反应不是关心，而是厌恶地皱眉：“又在玩什么苦肉计？”

直到林谨红着眼，声音里满是绝望：“素问哥。你明明是我的光，为什么就是不相信我呢？”

他却嗤笑一声，说出了那句将林谨推入深渊的话：“狼来了的故事你听过吗？你劣迹斑斑，谁还会信你？”

林谨看着他，突然笑了，笑得眼泪都掉了下来：

“所有人的伤口都是伤口，只有我的针孔，在你眼里就是注射毒品的痕迹。程素问，你好狠啊。”

噩梦的最后，是第二十七天的清晨。

林谨突然毫无征兆地流鼻血，鲜红的血珠顺着他苍白的脸颊滑落，滴在地上，开出刺眼的花。

他抬起手，抹了一把鼻血，看着程素问，语气里满是自嘲：

“你看，这就是我吸毒的后遗症哦，素问哥。”

话音刚落，他便眼前一黑，直直地倒在了程素问怀里。

程素问瞬间慌了神，想找手机打120，可是自己的通讯工具早就被林谨没收，只能在林谨身上摸索。