苏慕言盯着他的唇形，费力地辨认着。他以前也有过短暂失聪的情况，可从来没有这么严重过——这次像是整个世界都被按下了静音键，只剩下他自己的心跳声，在胸腔里咚咚地响，震得他心慌。

“为什么会这样？”他的声音发颤，手指紧紧攥着厉承爵的西装袖口，布料被他捏得皱起，“是不是你刚才……信息素用多了？”

厉承爵的身体僵了一下，垂在身侧的手蜷了蜷，最终还是没否认，只是低声说：“完全标记对Omega的信息素冲击本来就大，你的听力又特殊，医生早说过可能会这样。”他顿了顿，补充道，“我已经让林舟去联系耳科医生了，明天会过来给你检查。”

苏慕言没再说话。他靠在厉承爵怀里，看着书房里熟悉的摆设，突然觉得无比陌生。以前他还能靠助听器听清这个世界，可现在，连最基本的声音都没了，他像个被隔绝在玻璃罩里的人，只能看着外面的人动嘴，却不知道他们在说什么。

厉承爵扶着他走出书房，走廊里的佣人看到他们，都停下脚步鞠躬，嘴唇动着，像是在说“厉总好”。苏慕言别开脸，不敢看他们的眼神——他怕看到同情，更怕看到鄙夷。

回到卧室，厉承爵把他扶到床上坐好，转身去浴室拧了热毛巾。他蹲在苏慕言面前，小心地避开他后颈的腺体，用毛巾擦了擦他的脸。温热的触感让苏慕言稍微放松了些，他看着厉承爵专注的侧脸，突然想起小时候发烧，母亲也是这样蹲在他床边，用热毛巾给他擦脸。

可眼前的人不是母亲，是把他强制绑定的Alpha，是毁了他平静生活的人。

厉承爵擦完脸，又去给他倒了杯温水，递到他手里：“喝点水，你嗓子哑了。”

苏慕言接过杯子，指尖碰到厉承爵的手，他像被烫到一样缩了缩，低头小口喝着水。杯子里的温水滑过喉咙，稍微缓解了干涩，可心里的憋闷却一点没少。

“我放在床头柜上了。”厉承爵指了指床头柜，那里放着他的助听器，“等你听力恢复点，再戴。”

苏慕言顺着他的手指看过去，助听器在台灯下泛着银色的光，像个嘲讽的符号。他放下杯子，蜷起腿，把脸埋在膝盖里。他不想说话，也不想看厉承爵，只想把自己藏起来。

厉承爵看着他蜷缩的背影，心里有些发堵。他知道苏慕言在怕，可他不知道该怎么安慰——他从来没对谁这么上心过，小时候母亲走后，他就习惯了用冷漠和强硬包裹自己，现在面对苏慕言的脆弱，他竟有些手足无措。

“我让厨房做了你爱吃的糖醋排骨。”厉承爵坐在床边，尽量让自己的声音听起来温和些，“等会儿吃点？”

苏慕言没动，也没回应。

厉承爵沉默了一会儿，站起身：“我在客厅待着，有事你就敲墙，我能听见。”

他走出去，轻轻带上了房门。卧室里彻底安静下来，苏慕言才抬起头，眼泪无声地掉了下来。他摸出手机，想给夏星然发消息，却发现手机屏幕是黑的——昨天厉承爵没收了他的手机，到现在还没还给他。

他下床走到窗边，拉开窗帘。外面是深夜，城市的灯光亮得刺眼，可他什么都听不见，只能看到车流的灯光在马路上移动，像一条条沉默的光带。他想起以前在苏家，晚上练完钢琴，母亲会陪他坐在窗边，听着外面的蝉鸣，给他讲学校里的事。

可现在，什么都没了。

第二天早上，苏慕言是被敲门声吵醒的。他走到门口，刚想开门，就想起自己听不见，只能通过猫眼看出去——是林舟，身后跟着一个穿白大褂的医生。

他打开门，林舟看到他，立刻露出个小心翼翼的笑容，指了指身后的医生，又指了指他的耳朵，嘴唇动着，像是在说“医生来给你检查听力了”。

苏慕言点了点头，让他们进来。医生拿出听力检测仪，示意苏慕言坐下，然后开始做检查。过程中，医生时不时地和林舟说话，苏慕言看着他们的唇形，只能断断续续地辨认出“信息素冲击”“暂时失聪”“三天左右恢复”几个词。

检查完，医生又叮嘱了几句，林舟送他出去。回来时，林舟手里拿着一张纸，递给苏慕言——上面写着“医生说三天左右能恢复，期间别接触高浓度信息素，厉总已经吩咐下去，家里人都不会用信息素刺激你”。

苏慕言看着纸上的字，心里没什么波澜。他把纸放在桌上，走到客厅，看到厉承爵坐在沙发上看文件。听到脚步声，厉承爵抬起头，放下文件走过来，指了指餐桌：“早餐做好了，吃点？”

苏慕言没说话，跟着他走到餐桌旁。桌上摆着牛奶、煎蛋，还有一盘糖醋排骨，是他以前爱吃的口味。可他没胃口，只拿起叉子，戳了戳盘子里的鸡蛋。