这姑娘精力旺盛，对久别的国内一切都充满好奇，更是把“贺凛哥”当成了现成的导游和求助热线。今天问哪家餐厅的地道，明天打听某个小众展览值不值得看，后天甚至理直气壮地打电话来问：“贺凛哥！我哥那条灰色的羊绒围巾放哪里了？他那个收纳癖我找不到！”

贺凛每次接她电话，都有些无奈，却又无法拒绝那份纯粹的、不掺杂质的热情。他通常会给出简洁有效的建议，或者干脆让特助去处理。关于围巾，他沉默了一下，竟然真的凭着对江郁那过分整洁公寓的模糊记忆，推测出了几个可能的位置，江澄依言去找，果然在其中一个柜子里找到了。

“哇！贺凛哥你神了！比我还了解我哥！”电话那头，江澄大呼小叫。

贺凛握着手机，一时无言。了解吗？他了解的，或许只是江郁那些近乎刻板的习惯，是过去三年作为“替身”被迫观察到的皮毛。真正的江郁，他的喜好，他的恐惧，他深藏的情绪，他从来未曾真正了解过。

通过这些零零碎碎的联系，贺凛被动地、却也清晰地感知着江郁生活的片段。他知道江郁最近在忙一个公益艺术教育项目，知道他有轻微的胃病需要定时吃中药调理，知道他对某种特定香型的洗手液过敏……这些细节，拼凑出一个远比“画廊主江郁”或“前替身江郁”更真实、更立体的人。

江郁对此似乎并未明确表态。他默认了妹妹与贺凛的联络，偶尔在江澄叽叽喳喳提到“贺凛哥说”时，他会停顿一下，不置可否，却也没有出言制止。这是一种默许，一种界限模糊的放任。

转机发生在一个闷热的、雷雨欲来的傍晚。贺凛正在公寓里看一份收购案的文件，江澄的电话又打了进来，声音带着哭腔和惊慌：

“贺凛哥！怎么办！我……我好像惹大麻烦了！我把哥哥一份很重要的、要送去拍卖行做鉴定的古籍画册……不小心泼上咖啡了！”

贺凛的心一沉。他知道江郁对这类纸质文物极为珍视，那本画册他隐约听江澄提过，是江郁费了很大力气才从一位老藏家那里借来研究，准备用于一个重要的学术出版项目。

“别慌。”贺凛强迫自己冷静下来，“具体什么情况？泼了多少？立刻用吸水纸轻轻蘸干，不要擦！告诉我地址，我马上带修复师过去。”

他一边稳住江澄，一边迅速打电话联系了国内最顶级的纸质文物修复专家。幸运的是，专家正好在市内，听到情况后，表示可以立刻赶过去。

贺凛抓起车钥匙就冲出了门，甚至没来得及换下家居服。暴雨前的狂风卷着沙尘，天色暗沉如夜。他开车赶到江郁公寓楼下时，修复专家的车也几乎同时到达。

两人匆匆上楼。门开着，江澄站在门口，眼睛红红的，像个做错事的孩子。客厅里，江郁正蹲在地上，面前摊开着那本摊开的画册，几页泛黄的宣纸被深褐色的咖啡渍污染，触目惊心。他低着头，贺凛看不清他的表情，只能看到他紧抿的唇线和微微颤抖的指尖。

听到脚步声，江郁抬起头。看到贺凛和他身后的修复专家时，他眼中闪过一丝极其复杂的情绪——有意外，有一丝被看到狼狈的难堪，但更多的，是一种如同看到救命稻草般的、瞬间松懈下来的虚弱。

他没有问贺凛为什么会出现，仿佛在潜意识里，已经默认了在这种时刻，贺凛会是那个能解决问题的人。

“王老师，麻烦您看看。”贺凛侧身让修复专家上前，语气沉稳。

修复专家蹲下身，戴上白手套，拿出专业工具，仔细检查着画册的受损情况。客厅里一片寂静，只有窗外呼啸的风声和专家偶尔发出的轻微声响。江郁站在一旁，脸色苍白，紧紧盯着专家的动作，呼吸都放轻了。

贺凛站在他身后一步之遥的地方，能清晰地看到他后颈因为紧张而绷紧的线条。他想伸手拍拍他的肩膀，想告诉他“别怕，会没事的”，但手指动了动，最终还是没有抬起。

过了仿佛一个世纪那么久，修复专家终于抬起头，推了推眼镜：“不幸中的万幸，咖啡没有完全渗透，主要是表面污渍。纸质本身年代不算太久远，抢救及时，可以处理。需要带回去做专业的清洗和稳固，大概需要一周时间。能恢复个八九成。”

江郁紧绷的肩膀瞬间垮了下来，他闭上眼睛，长长地、无声地舒了一口气。再睁开眼时，眼底竟有些湿润。他看向修复专家，声音沙哑：“谢谢您，王老师，费用……”

“费用我来处理。”贺凛打断他，语气不容置疑，“事情因小澄而起，我应该负责。”