那一瞬间，贺凛的瞳孔骤然收缩，巨大的、失而复得的狂喜和更深切的后怕如同海啸般将他淹没。他几乎是弹跳着从椅子上站起来，身体因为僵硬和长时间的保持一个姿势而踉跄了一下，他慌忙扶住床沿才站稳。

“阿郁……”他的声音干涩沙哑得厉害，带着难以置信的颤抖，“你……你醒了？感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？”

他一连串的问题抛出来，语气急切而慌乱，完全失去了平日里的冷静自持。他想去按呼叫铃，手伸到一半又缩回来，似乎怕这点动静都会惊扰到床上的人。他想碰碰江郁的脸，确认他的温度，手指抬起，却在半空僵住，不敢落下。

江郁静静地看着他，看着他眼底那几乎要溢出来的恐慌、关切和那份笨拙得不知所措的珍惜。麻药让他的思维还有些迟缓，情绪也像是隔着一层毛玻璃，但他能清晰地感受到贺凛那不同寻常的、几乎要将他灼伤的热度。

他没有力气说话，只是极其轻微地、几乎看不见地，摇了一下头。目光掠过贺凛布满血丝的眼睛和憔悴的脸颊，最后落在他那只悬在半空、微微颤抖的手上。

贺凛顺着他的目光，看到了自己僵住的手。他像是被烫到一般，猛地将手收回来，攥成拳头，指节因为用力而泛白。他喉结剧烈地滚动了一下，试图平复过于急促的呼吸，却收效甚微。

“……医生说你……胃穿孔，手术很成功。”贺凛艰难地组织着语言，每一个字都像是从砂纸上磨过，“需要……好好休养。”

江郁依旧没有说话，只是静静地看着他。那眼神很平静，没有了以往的冰冷和戒备，也没有太多的情绪，只是一种纯粹的、带着病中脆弱的注视。

但这平静的注视，却比任何指责或怨恨都更让贺凛无地自容。他低下头，避开了那道目光，声音低得几乎听不见：

“对不起……”

又是对不起。

江郁闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。他没有回应这句道歉，或许是没有力气，或许，是觉得已经没有必要。

病房里陷入一片寂静。只有监测仪器规律的滴答声，和两人并不平稳的呼吸声。

贺凛站在原地，像一座被遗弃的孤岛。他看着江郁闭目休憩的侧脸，那脆弱的样子让他心脏一阵阵抽紧。他不知道该做什么，该说什么，才能减轻哪怕一丝一毫江郁的痛苦，才能弥补自己万分之一的过错。

过了很久，久到贺凛以为江郁又睡着了。

江郁却忽然极轻地开口，声音虚弱得像随时会断掉的气音：

“……水。”

贺凛浑身一震，几乎是扑到床头柜前，手忙脚乱地倒了一杯温水，试了试温度，然后拿起旁边备着的棉签。

“医生说你暂时还不能喝水，只能用棉签沾湿嘴唇。”他小心翼翼地解释着，动作轻柔地用湿润的棉签，一点一点滋润着江郁干裂起皮的嘴唇。

他的动作极其专注，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。指尖偶尔不可避免地触碰到江郁的皮肤，那微凉的触感让他心头颤抖。

江郁闭着眼，感受着唇上传来的湿润和那份笨拙的温柔。他没有拒绝，也没有回应。

喂完水，贺凛又不知所措地站了一会儿，才重新坐回椅子。这一次，他不敢再碰江郁，只是将双手紧紧交握放在膝盖上，背脊挺得笔直，像个小学生一样，沉默地守着。

时间在寂静中流淌。

护士进来查房，检查输液，记录数据。贺凛紧张地站在一旁，仔细听着护士的每一项叮嘱，仿佛要将其刻进脑子里。

护士离开后，病房再次恢复安静。

夕阳西下，橘红色的光芒透过窗户，将病房染上一层暖色。

江郁似乎又睡着了，呼吸变得平稳绵长。

贺凛依旧保持着那个僵直的坐姿，一动不动。阳光在他脸上移动，勾勒出他坚毅却难掩疲惫的侧脸轮廓。

他看着江郁沉睡的容颜，在暖色调的光晕里，那苍白的脸色似乎也柔和了许多。

一种前所未有的平静，混杂着深沉的痛楚和失而复得的庆幸，缓缓充斥了他的胸腔。

他知道，前路依然漫长而艰难。

江郁的身体需要恢复，他们之间横亘的过去，也需要更长的时间来消化和弥合。

但至少，他还有机会守在这里。

有机会，用余下的每一天，去学习如何正确地爱他，保护他。

夕阳彻底沉入地平线，病房里暗了下来。

贺凛没有开灯。

他就这样，在渐浓的暮色里，沉默地、固执地，守护着他的光。

第33章 最长的一段话

暮色褪尽，夜色如墨般浸染了病房。廊灯的光线从门上的玻璃窗透进来，在地板上投下一小片昏黄。监测仪器的滴答声在寂静中显得格外清晰，像心跳的余音。