江郁睡得很沉，麻醉和手术消耗了他本就所剩无几的精力。贺凛依旧维持着那个僵直的坐姿，像一尊不知疲倦的守护石像。只有偶尔眨动的、布满血丝的眼睛，证明他还清醒着。

后半夜，江郁在干渴中再次醒来。喉咙里像是塞了一把沙砾，每一次吞咽都带着刺痛。他动了动手指，发出一点轻微的声响。

几乎是同时，贺凛就俯身过来，阴影笼罩下来，带着一股挥之不去的疲惫气息。

“要喝水？”他的声音压得极低，嘶哑，却异常敏锐。

江郁说不出话，只是极轻地眨了一下眼。

贺凛立刻起身，还是用棉签，沾了温水，小心地湿润他的嘴唇。动作比上一次更稳，也更轻柔。做完这一切，他并没有立刻坐回去，而是站在床边，借着廊灯微弱的光，低头看着江郁。

江郁也看着他。黑暗中，彼此的面容都模糊，只有轮廓和呼吸可辨。

“还疼吗？”贺凛问，声音轻得像怕惊扰了夜色。

江郁沉默着。疼，当然是疼的。身体像是被重组过，每一处都在叫嚣着不适。但他摇了摇头。比起身体上的疼痛，心里那片荒芜了太久的地方，似乎更难以忍受。

贺凛看着他摇头，心脏像是被细针密密地扎过。他知道江郁在硬撑，一直都是。

“睡吧。”贺凛最终只吐出这两个字，重新坐回椅子，将自己重新埋入阴影里。

第二天，天光大量。医生来查房，仔细检查后，表示江郁恢复情况符合预期，可以尝试进一点流食，但需要绝对卧床，不能随意移动。

贺凛认真地听着，逐字记下。医生走后，特助送来了清淡的米汤和必需的日用品。贺凛亲自试了温度，才用小勺一点点喂给江郁。

江郁靠在摇起的病床上，顺从地喝着。他的视线落在贺凛专注的侧脸上，看着他眼下的乌青和下巴上新冒出的胡茬，看着他因为小心而微微蹙起的眉头。

米汤见底。贺凛拿过纸巾，想替他擦嘴，手伸到一半，又顿住，将纸巾递了过去。

江郁接过，自己慢慢擦了擦。动作间，牵扯到腹部的伤口，他几不可察地吸了口冷气。

贺凛的指尖瞬间蜷缩，喉结滚动，却强忍着没有上前。

“江澄那边，”江郁忽然开口，声音依旧虚弱，但清晰了一些，“别告诉她具体情况，就说我出差了。”

贺凛愣了一下，随即点头：“好。”他顿了顿，补充道，“画廊那边，我也让助理去打过招呼，说你临时有事，工作他们会处理好。”

江郁看了他一眼，没说什么。这种被妥善安排的感觉，陌生又熟悉。陌生在于，过去的贺凛只会粗暴地干涉；熟悉在于，似乎从他拍下那幅画、解决社区纠纷开始，他就在用这种沉默的方式，替他扫清障碍。

接下来的几天，在医院这种与世隔绝的环境里，时间仿佛被拉长、扭曲。贺凛几乎寸步不离病房。他处理必要的工作靠电话和特助跑腿，其余时间，就是守着江郁。

他学会了如何扶着江郁去洗手间而不会牵扯到伤口，记住了他每一种药的作用和服用时间，甚至能通过江郁呼吸频率的细微变化，判断他是睡着了还是醒着。

他依旧话不多，行动却细致入微。会在江郁看书时，默默调整好床头灯的角度；会在夜里江郁因为伤口不适而辗转时，第一时间惊醒，低声询问是否需要止痛药；会在他因为卧床太久而肌肉僵硬时，用专业手法帮他按摩小腿——这是他特意咨询了康复师学的。

江郁大多时候是沉默的。他看着贺凛做这一切，不拒绝，也很少道谢。两人之间流淌着一种奇怪的氛围，不像冰释前嫌的亲密，也不像仇人之间的对峙，更像是一种……疲惫至极后的休战，和一种心照不宣的观察。

直到出院前一天。

傍晚，夕阳的金辉再次洒满病房。江郁靠在床头，看着窗外被染成金红色的云层，忽然开口：“那本画册，修复好了吗？”

贺凛正在给他削苹果，闻言，动作一顿，刀刃在指腹上划过一道浅浅的白痕。他放下刀和苹果，拿起手机：“我问问。”

他走到窗边，拨通了修复专家的电话，低声交谈了几句。挂断后，他走回床边，看着江郁：“王老师说，基本恢复了，明天可以送回来。”

江郁“嗯”了一声，视线依旧落在窗外，过了几秒，才极轻地说：“那就好。”

贺凛看着他被夕阳勾勒得有些柔和的侧脸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。他重新拿起苹果，继续削皮，状似无意地问：“出院后，是回公寓，还是……去我那边？有佣人，方便照顾。”