江郁则坐在餐桌旁，沉默地进食。饭菜总是温度刚好，口味也是他偏好的清淡。他吃得很慢，胃部手术后的不适感尚未完全消退。

两人之间隔着大半个客厅的距离，很少交谈。有时江郁吃完，会坐在原处，看着窗外逐渐暗下来的天色发呆。贺凛也不会催促，只是耐心地等着，直到江郁起身离开餐桌，他才默默过去收拾碗筷。

这种相处模式，枯燥，重复，却奇异地让人感到一种暴风雨后的宁静。没有尖锐的冲突，没有刻意的讨好，也没有虚伪的寒暄。像两块曾经激烈撞击、如今棱角都被磨钝的石头，在时间的河流里，被迫停留在同一片浅滩，保持着一种疲惫而脆弱的平衡。

这天傍晚，贺凛照常过来。江郁正站在客厅那面巨大的书架前，仰头看着最高一层。那里放着几本厚重的画册，他似乎想取下来。

贺凛放下保温桶，没有说话，只是走过去，轻松地伸手，将那几本厚重的画册取了下来，递到江郁面前。

江郁接过画册，指尖无意间触碰到贺凛的手背。两人俱是一顿。

那触感温热而干燥。江郁迅速收回手，抱着画册，低声道：“谢谢。”

贺凛看着自己空落落的手背，上面似乎还残留着那一瞬间的微凉触感。他蜷起手指，也回了句：“不客气。”

江郁抱着画册坐到沙发上，慢慢翻看起来。贺凛则像往常一样，坐到另一侧的单人沙发上，打开了笔记本电脑。

室内只剩下书页翻动的沙沙声，和键盘偶尔敲击的轻响。

夕阳的余晖透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。

江郁翻着画册，目光却有些游离。他的视线不经意间掠过对面沙发上的贺凛。贺凛专注地看着电脑屏幕，侧脸在暖光下显得比平时柔和，只是眉宇间那道因为长期蹙起而形成的浅痕，依旧清晰。他穿着简单的灰色针织衫，不再是以前那种一丝不苟、带着距离感的昂贵西装，整个人似乎也随着这慢下来的节奏，沉淀下了某种更真实的东西。

贺凛似乎察觉到他的目光，抬起眼。

江郁立刻垂下眼帘，假装认真看书，耳根却微微发热。

贺凛看着他那副故作镇定的样子，眼底极快地掠过一丝几不可察的笑意，很快又隐去，重新将注意力放回屏幕。

一种微妙的气流在安静的空气里无声涌动。

又过了几天，江郁的精神好了许多，可以在公寓里稍微走动。傍晚，贺凛带来了一份需要他过目的、画廊与海外美术馆合作项目的补充协议初稿。

“李律师看过了，基本没问题，但有些细节涉及你的专业范畴，他觉得还是你亲自确认一下更稳妥。”贺凛将文件递给他，语气公事公办。

江郁接过，坐在餐桌旁仔细翻阅起来。贺凛则坐在对面，没有离开，也没有打扰他。

看到某一处关于展览作品保险和运输责任的条款时，江郁的眉头微微蹙起，拿起笔在旁边做了个标记。

“这里有问题？”贺凛问。

“嗯。”江郁头也没抬，指尖点着条款，“对方想把运输途中的意外风险完全转嫁给我们，这不合理。而且保险理赔的认定标准太模糊，容易产生纠纷。”

他的语气专业而冷静，带着不容置疑的笃定。

贺凛看着他专注的侧脸，灯光在他长长的睫毛下投下一小片阴影。这样的江郁，不再是病床上那个苍白脆弱的琉璃娃娃，而是重新变回了那个在属于他的领域里，敏锐、坚韧、闪闪发光的画廊主。

“我让法务按你的意见重新拟订这条。”贺凛立刻说。

江郁“嗯”了一声，继续往下看。

等他全部看完，标注完所有需要修改的地方，已经过去了将近一小时。他将文件递还给贺凛。

贺凛接过，看着上面清晰有力的笔迹和精准的批注，点了点头：“我明天就让法务处理。”

这时，保姆已经做好了晚饭，摆上餐桌后便默默离开了。

两人像往常一样，相对无言地开始吃饭。

吃到一半，江郁忽然放下筷子，看着贺凛，开口问道：“贺氏最近那个新能源项目的海外并购，还顺利吗？”

贺凛拿着筷子的手一顿，有些意外地抬起头。江郁很少过问他商业上的事情。他点了点头：“差不多了，还在走最后的反垄断审查程序。”

“嗯。”江郁应了一声，重新拿起筷子，夹了一根青菜，状似无意地说，“那个国家的工会势力很强，注意劳工安置方案，容易出问题。”

贺凛彻底愣住了。他没想到江郁会知道这个项目，更没想到他会提出如此具体而内行的建议。这个细节，连他手下的项目团队都差点忽略，是前不久才由当地顾问紧急提出的风险点。