江澄欲言又止，最终只是叹了口气：“那你有事随时打我电话。我帮你约了陈医生，下周复诊，别忘了。”

送走江澄，关上门的瞬间，世界骤然安静下来。过于宽敞的寂静如同潮水般涌上，带着细微的耳鸣。江郁背靠着门板，闭上眼睛，深吸了一口气。肺部扩张，带来一阵生理性的、空落落的疼。

他开始整理带来的少量物品。衣物挂进空荡荡的衣柜，几本艺术书籍放进书架，洗漱用品摆进浴室。动作机械，带着一种程序化的精确，仿佛在进行某种仪式，宣告着新生活的开始，又像是在用这种琐碎填满时间，避免自己停下来思考。

最后，他从行李箱最内侧的隔层里，取出一个用软布仔细包裹的物件。揭开软布，是那枚羊脂白玉平安扣。玉石触手温润，在阳光下泛着内敛的光泽。

他盯着那枚平安扣看了很久，指尖无意识地摩挲着冰凉的玉面。然后，他走到卧室，拉开床头柜的抽屉，将它轻轻放了进去，合上。

像是将一段无法割舍又必须封存的过去，小心翼翼地藏了起来。

接下来的日子，规律得近乎刻板。

早晨七点起床，洗漱，准备简单的早餐。八点，服用医生开的抗抑郁和安神药物。九点到十一点，是固定的绘画时间。他不再画那些需要投入激烈情感的创作，只是对着静物，或者临摹一些古典大师的素描，专注于线条、光影、比例这些最基础、最不带个人情绪的东西。

下午，他会出门散步，沿着公寓附近新建的滨河公园，走固定的路线，看同样的风景。有时会去超市采购，挑选食材时，会下意识地避开某些曾经偏爱、却总被那人念叨“对胃不好”的食物，等意识到时，又默默将其放回货架。

晚上，看一会儿无关痛痒的纪录片或者艺术史讲座，然后按时上床睡觉。失眠依旧偶有造访，但不再像以前那样伴随着 panic attack（惊恐发作）和窒息感，更多是一种清醒的疲惫，睁着眼睛等待天明。

他像一台被重新编程的机器，缓慢而稳定地运行着，规避着所有可能引发系统崩溃的风险。

画廊那边，他彻底放了手，只保留了最大股东的身份，不再参与任何具体运营。副手偶尔会打电话来请示一些重大决策，他听着，给出最理性、最符合商业逻辑的意见，语气平淡得像在讨论别人的生意。

他开始尝试接触一些全新的东西。报名了一个陶艺班，手指触摸湿润黏土的触感，带着一种原始而踏实的反馈。还买了几本园艺书，在阳台上摆弄几盆绿萝和薄荷，观察它们抽枝长叶的过程，缓慢，安静，不Require任何回应。

生活像一潭被投入了明矾的死水，渐渐沉淀，变得清晰，却也失去了所有波澜。

直到有一天，他在陶艺班完成了一个歪歪扭扭、勉强能看出是杯子的作品。老师笑着鼓励他，说很有“侘寂”之美。旁边一个同样来学陶艺、性格开朗的大妈凑过来看，啧啧称赞：“小江手真巧！这杯子留着，以后给你女朋友用正合适！”

这三个字像一根细小的刺，猝不及防地扎进江郁看似已经结痂的心口。

他脸上的笑容瞬间凝固，握着那个粗糙陶杯的手指微微收紧，指节泛白。

周围的声音仿佛瞬间远去，只剩下心脏在空洞胸腔里、一下下沉闷的跳动声。

他没有女朋友。

以后……大概也不会有了。

那个人，把他爱人的能力，连同被爱的资格，一起带走了。

他垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的狼狈和痛楚，再抬起头时，脸上已恢复了那种无懈可击的、带着淡淡疏离的平静。

“随便做着玩的。”他轻声说，将那个陶杯放到一旁，转身去清理工作台。

那天之后，他再也没有去过陶艺班。

时间依旧不紧不慢地流淌。秋深了，河边的梧桐树叶落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白色的天空。

江郁的生活依旧保持着那种令人窒息的规律。他看起来“好”了很多。体重恢复了一些，脸色不再那么骇人的苍白，能进行正常的社交（虽然仅限于浅尝辄止的寒暄），甚至能对着江澄偶尔带来的笑话，牵起嘴角露出一个算不上灿烂、但至少不再僵硬的微笑。

但只有他自己知道，内里某个部分，已经永久性地损坏了。

像一件被高超工匠修复的古董瓷器，表面光洁如新，能盛水，能插花，履行着作为容器的基本功能。但敲击时，发出的不再是清越悠扬的回响，而是一种沉闷的、带着细微杂音的钝响。

他不再轻易感到剧烈的痛苦，但也失去了感受深切快乐的能力。情绪被压缩在一个极其狭窄的波段内，大部分时间，是一种无悲无喜的麻木。