他怔怔地抬起头，看向医生。

他惩罚自己的时间，已经够久了。

用自我放逐，用濒临死亡，用行尸走肉般的活着……

可这惩罚，除了让他和关心他的人痛苦之外，又换回了什么？

那个人的回头吗？

那个人已经向前走了，走得很远，很好。

他还在原地，用自己的痛苦，祭奠着一段早已被对方放下的过去。

多么……可笑。

从那天起，江郁的治疗进入了新的阶段。他开始积极配合，按时服药，主动参与疗养院组织的艺术治疗和体能恢复训练。

他依旧瘦弱，但眼神里，那层厚重的、死寂的灰翳，似乎在一点点褪去，偶尔会闪过一丝极淡的、属于思考的光。

他重新拿起了画笔。

起初只是机械地涂抹，后来，他开始尝试画一些东西。不再是以前那些充满张力和隐喻的创作，而是一些极其简单、平静的景物——疗养院窗外的树，护士端来的水杯，甚至只是阳光在墙壁上投下的光影。

笔触生涩，甚至有些笨拙，仿佛一个初学者。

但他画得很认真，很专注。

在那些简单到近乎枯燥的线条和色彩里，他似乎在寻找某种丢失已久的东西——一种与这个世界和平共处的方式。

江澄来看他时，看到他在画画，激动得差点又哭出来。她不敢打扰，只是远远地看着，看着哥哥微微蹙眉的侧脸，看着那支在他指间缓慢移动的画笔。

她知道，哥哥的魂，正在一点点地，被他自己，艰难地找回来。

夏天快结束的时候，江郁向医生提出了出院的请求。

他的情况已经稳定很多，虽然离完全康复还有很长的路要走，但已经具备了回归社会的基本条件。

医生评估后，同意了他的请求，但叮嘱他必须定期复诊，按时服药，并且建议他暂时不要回到以前那种高强度的工作和充满触发点的环境中去。

江郁点了点头。

出院那天，天气很好，秋高气爽。江澄来接他，看着他穿着简单的衬衫长裤，站在疗养院门口，虽然依旧清瘦，但脊背挺直，眼神里有了焦点。

“哥，”江澄鼻子一酸，挽住他的手臂，“我们回家。”

江郁却轻轻摇了摇头。

“不，”他看着远处车水马龙的城市，声音平静，“我不回那里。”

他顿了顿，补充道：“帮我找个地方吧，小一点，安静一点，离画廊远一点。”

他需要一个新的开始。

在一个没有过去阴影笼罩的地方。

江澄愣了一下，随即明白了他的意思，用力点头：“好！我帮你找！”

她看着哥哥平静的侧脸，心里百感交集。

不再是那个沉浸在痛苦和悔恨中无法自拔的破碎之人，也不是从前那个清冷孤傲、将所有情绪都藏在深处的画廊主。

他好像……被那场几乎夺走他生命的磨难，淬炼出了一种新的质地。依旧易碎，却多了一份沉默的坚韧。

像是被打碎后，用最笨拙的方式，一片片重新粘合起来的瓷器。裂痕宛然，触手粗粝，却异常顽强地，维持着完整的形态。

江澄不知道，哥哥心里是否还装着那个人。

她也不敢问。

但她知道，哥哥正在努力地，学着活下去。

不是为了任何人。

只是为他自己。

车子汇入城市的车流，驶向一个未知的、但至少充满可能性的未来。

江郁靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的街景，阳光落在他依旧苍白的脸上，映亮了他眼底那片尚未完全散去、却已不再令人绝望的迷雾。

前路依旧漫长。

但他终于，愿意抬脚，试着往前走了。

至于那个人……

就让他留在那片遥远的、冰雪初融的北欧天空下吧。

如同他胸前那枚再也无法送出的平安扣。

冰凉，沉默。

是他余生，唯一能拥有的、关于那个人的……念想。

第48章 我想一个人待

秋日的阳光带着一种透明的质感，透过新公寓洁净的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。空气里有新刷墙漆和实木家具混合的、略显生硬的气味。这里没有画廊的松节油味，没有旧公寓里那个人留下的任何痕迹，像一张被仔细擦拭过的白纸。

江郁站在客厅中央，环顾四周。公寓不大，两居室，装修是现代极简风格，黑白灰的主调，冷清，但也干净利落，符合他此刻的心境——一种刻意维持的、不容许任何杂乱情绪侵入的秩序。

江澄帮他安置好最后的行李，有些担忧地看着他：“哥，真的不用我陪你住几天吗？”

“不用。”江郁摇头，语气平静，“我想一个人待着我想一个人待着。”