他认出了她，但也仅此而已。

江澄连滚爬爬地扑过去，抱住他冰冷僵硬的身体，触手所及的硌人骨头让她崩溃大哭。

“哥！我们回家！我带你回家！我们再也不来了！我们回家……”她语无伦次地哭喊着，用力想将他扶起来。

江郁没有反抗，也没有配合，像一具失去所有牵引线的木偶，任由江澄费力地将他架起，踉跄着拖出了这间承载了他最后绝望的木屋。

离开部落，乘坐各种交通工具辗转回国的一路，江郁始终维持着那种令人心惊的沉默和空洞。他不看窗外飞速倒退的风景，不听江澄带着哭音的絮叨，不吃不喝，只是闭着眼，仿佛灵魂早已滞留在了那片冰冷的雪山。

江澄不敢再刺激他，只能寸步不离地守着，偷偷抹泪。

回到国内，江澄没有送他回那个充满回忆的公寓，而是直接将他送进了一家顶级的私立疗养院，环境幽静，安保严密，有最好的心理医生和护理团队。

医生诊断，江郁患有严重的创伤后应激障碍（PTSD）和重度抑郁，伴有躯体化症状，需要长期的、专业的心理干预和药物治疗。

起初的治疗异常艰难。

江郁拒绝与心理医生进行任何有效沟通。面对医生的询问，他要么沉默以对，要么只用极其简短的、没有任何信息量的词语回答。他对周围的一切都失去了兴趣，包括他曾经视若生命的艺术。

药物治疗也效果甚微。那些昂贵的进口药片，似乎无法穿透他内心那堵厚厚的冰墙，只能让他陷入更深的、昏沉麻木的状态。

他像一具被抽空了灵魂的躯壳，每日在疗养院干净整洁的房间里，对着雪白的墙壁，一坐就是一整天。有时，他会无意识地用手指在空气中勾勒着什么，眼神专注而空洞，仿佛在临摹一幅看不见的画。护理人员认出，那似乎是某个已故意大利画家的独特笔触。

江澄每天都会来看他，带来他以前喜欢吃的东西，读新闻给他听，或者只是默默地陪着他坐一会儿。她不敢再提起任何与贺凛相关的话题，甚至小心翼翼地避开了所有可能引发联想的词语。

时间在疗养院这种与世隔绝的环境里，缓慢地流逝。

春去夏来，窗外草木葱茏。

在心理医生持之以恒的、温和而坚定的引导下，在药物和经颅磁刺激等物理治疗的共同作用下，江郁那封闭的心防，终于裂开了一道微乎其微的缝隙。

他开始断断续续地，说出一些零碎的词语，关于威尼斯的雨，关于画廊库房的冰冷，关于……胃痛。

心理医生捕捉到这些碎片，耐心地引导他，帮助他重新梳理和认知那些创伤性记忆。过程缓慢而痛苦，如同在没有麻醉的情况下，亲手剜开已经化脓的伤口。

江郁常常在治疗中途崩溃，浑身颤抖，冷汗淋漓，像是重新经历了一遍那些不堪回首的瞬间。

但这一次，他没有再彻底缩回壳里。

他隐约意识到，如果不想真的变成一具腐烂的空壳，他必须直面那些鲜血淋漓的过去，必须亲手将扎在心口的毒刺，一根根拔出来。

有一天，在心理医生的鼓励下，他第一次，主动提起了那个名字。

声音很轻，带着不易察觉的颤抖。

“……贺凛。”

说出这个名字的瞬间，心脏像是被电流穿过，带来一阵尖锐的刺痛，但紧随其后的，却是一种奇异的、仿佛卸下千斤重担的虚脱感。

心理医生没有追问，只是安静地等待着。

江郁垂下头，看着自己苍白消瘦的手指，沉默了许久，才用干涩的声音，极其艰难地，开始讲述。

讲述那些被他刻意遗忘、扭曲的细节。

讲述贺凛那些笨拙而执拗的付出。

讲述他自己因为恐惧和骄傲，而做出的、一次又一次伤人的选择。

讲述总督府廊台上，那句让他悔恨终生的“你消失啊”。

讲述他看到杂志照片时，那种灭顶的绝望和自我厌弃。

他说得很慢，时断时续，逻辑混乱，常常因为情绪激动而无法继续。

心理医生始终耐心地倾听着，引导着，帮助他看清那些被情绪掩盖的真相——贺凛的爱并非枷锁，而是他因为自身的不安全感而将其视为了束缚；他的放手并非不爱，而是另一种更沉重的、带着绝望的成全。

“他值得更好的。”江郁最后，喃喃地说出了这句压在心底太久的话，眼泪无声地滑落，“是我不配。”

心理医生看着他，温和而坚定地反驳：“感情里没有配不配，只有愿不愿意。江先生，你惩罚自己的时间，已经够久了。”

这句话，像一记重锤，敲在了江郁心上。