终于有一天，顾言清实在承受不住内心的压力，在一个夜晚，他把傅言约到了他们常去的公园。月光洒在两人身上，顾言清深吸一口气，刚要开口，傅言却先说道：“言清，我感觉你最近有心事，不管发生什么，我们一起面对。”顾言清眼眶泛红，话到嘴边又咽了回去。可最终，他还是狠下心说出了分手。傅言愣住了，眼中满是不可置信，他追问原因，顾言清却只是摇头，泪水夺眶而出。傅言痛苦地转身离开，顾言清望着他的背影，心仿佛被撕裂成两半。自那以后，顾言清便孤身一人，默默地坚守着对爷爷的承诺以及对傅言深深的爱意。然而，这份坚守却如同沉重的枷锁一般，将他紧紧束缚，让他深陷于无尽的痛苦深渊之中。

每当夜深人静，顾言清总会想起爷爷临终前的嘱托，那些话语如同刻在他心头的烙印，挥之不去。而傅言的身影，也在他的脑海中不断闪现，那温柔的笑容、深情的目光，都让他心痛不已。

他知道，爷爷的期望和傅言的爱，是他生命中无法割舍的一部分。但现实却如同一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。他只能在回忆中品味那份曾经的美好，在痛苦中独自舔舐伤口，像一道甩不掉的旧伤疤。顾言清背对着门抵着冰冷的门板，听见自己的心跳声撞在胸腔里，咚咚地和门外的敲门声共振。

“言清，我知道你在里面。”傅言的声音比分手那天沙哑了些，带着雨夜里的潮气，“让我进来好不好？我们谈谈。”

顾言清死死咬住下唇，尝到一点铁锈味。他想起三天前傅言红着眼眶说“别离开我”的样子，想起更早之前那些歇斯底里的争吵和摔碎的杯子。那些画面像失控的碎片，一旦开门，就会重新拼凑成让他窒息的牢笼。

门外的人开始轻轻撞门，力道很轻，像怕惊扰什么，却又带着不容拒绝的固执。“我给你带了你喜欢的蛋糕，还是热的。”傅言的声音软下来，像羽毛搔刮着顾言清紧绷的神经，“你不是一直想知道我上周去哪了吗？我……”

“别说了。”顾言清猛地开口，声音干涩得像砂纸摩擦，他自己都吓了一跳。门外的动静瞬间停了。

过了很久，傅言的声音又响起来，带着一丝颤抖：“言清，你看着我，就一眼，好不好？我保证……”

顾言清闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。他怕，怕一开门就会看见傅言那双总是能轻易让他心软的眼睛，怕那些尚未愈合的旧伤再次被撕开，更怕自己会忍不住扑上去，重蹈覆辙。他靠着门缓缓滑坐在地上，听着门外渐渐微弱的呼吸声，直到楼道的灯再次熄灭，只剩下无边的黑暗和寂静。不知过了多久，顾言清以为傅言已经离开，却听到门外传来一阵轻微的啜泣声。那压抑又痛苦的哭声，像一把把尖锐的小刀，直直地刺进他的心窝。他再也控制不住自己，猛地拉开门。

傅言正蹲在门口，头埋在臂弯里，肩膀微微颤抖。看到门开了，他抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿得厉害。顾言清的心瞬间就碎了，他伸出手，想要帮傅言擦去脸上的泪水。

傅言抓住他的手，声音带着哭腔：“言清，不要离开我，我真的不能没有你。”顾言清指尖在门把手上掐出泛白的印子，窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在顾言清的心上。他深吸一口气，将那句"我不走"咽了回去，猛地别过头，视线死死盯住门框上剥落的一块墙皮。不能再看，他对自己说，再看一眼，这门就关不上了。指关节用力，门轴发出轻微的吱呀声，像一道裂痕在空气里蔓延。他听到身后传来微弱的咳嗽声，每一声都像针一样扎在他的耳膜上。顾言清闭了闭眼，手腕翻转，沉重的木门在他面前缓缓合上，将那个日日思念的身影彻底隔绝在另一个空间。门板合上的瞬间，他仿佛听到一声极轻的"别走"，但那声音很快被沉闷的关门声吞没。门外，顾言清背抵着冰冷的门板滑坐在地，雨水顺着门缝渗进来，浸湿了他的裤脚，可他感觉不到冷，只有心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他几乎喘不过气。

在这突如其来的黑暗中，他像是被一股强大的力量击中，身体猛地一颤，然后像是被抽走了全身的力气一般，缓缓地靠在了墙壁上。他的手紧紧捂住嘴巴，生怕自己会发出一丝声音，然而那喉咙里却像是有什么东西在不断地向上涌动，让他几乎无法抑制住那即将喷涌而出的哽咽。不知过了多久，顾言清终于平静下来，他慢慢站起身，全身的力气像是被抽干。这时，手机突然震动，是医院打来的电话，说爷爷病情又恶化了。顾言清顾不上其他，匆匆出门赶往医院。