它证明着陆景年的灵魂并未完全离去，那些共同经历的岁月，那些深入骨髓的习惯和爱意，或许只是被暂时尘封，而非彻底湮灭。

江星哲的眼眶再次湿润，但这一次，不再是绝望的泪水，而是掺杂了巨大欣慰和重新燃起的希望的泪光。他轻轻伸出手，覆盖在陆景年转动笔的手上，没有用力，只是感受着那份熟悉的、无意识的灵动。

陆景年的动作顿住了，他抬起头，再次用那双茫然的眼睛看向江星哲，似乎不明白这个陌生人为什么要碰他。

江星哲没有退缩，他迎着他的目光，尽管知道对方不认识自己，他还是努力扯出一个温柔的、带着鼓励的笑容，轻声说：

“没关系……想不起来，也没关系。”

“我们……可以重新开始。”

他从旁边拿过自己的平板电脑，调出之前拍的、艺术中心落成典礼上，他们两人并肩站在光影走廊前的照片。照片里，陆景年侧头看着江星哲，嘴角带着一抹浅淡却真实的、只有面对他时才会露出的笑意。

江星哲将平板电脑举到陆景年面前，指着照片上的他，又指了指现实中的他，声音轻柔而缓慢：

“你看，这是你，陆景年。”

“这是我，江星哲。”

“这里，是我们一起……建造的地方。”

陆景年的目光在照片和江星哲的脸上来回移动，眼神里依旧充满了困惑，但似乎少了一丝之前的纯粹空白，多了一丝极其微弱的、试图理解和连接的费力感。

荒原依旧空旷，风沙依旧凛冽。

但那一丝源于身体本能的微弱绿芽，和这张定格了过往瞬间的照片，仿佛成了在这片荒原上，重新绘制地图的第一笔。

江星哲知道，前路依然漫长而未知，但他已经找到了新的方向和坚持下去的勇气——不是执着于找回过去，而是勇敢地，陪着这个“陌生”的爱人，重新认识彼此，重新走向未来。

第40章 无声的牵引

自那日陆景年无意识地转动圆珠笔，以及对着照片流露出那一丝费力的困惑后，江星哲调整了他的“策略”。他不再急于求成地试图“唤醒”过去的陆景年，而是开始尝试以一种更温和、更贴近当下的方式，与他重新建立连接。

他带来的不再是带有强烈过去印记的特定物品，而是一些更基础、更感官的东西。他带来了不同质地的布料——粗糙的亚麻、光滑的丝绸、柔软的开司米羊绒，轻轻放在陆景年手中，让他触摸；他播放各种类型的音乐，从激烈的摇滚到舒缓的古典，观察他的反应；他甚至会带来一些气味独特但无害的东西，比如新鲜的柠檬、研磨的咖啡豆、或者一小片松木（这总能让他无意识地多嗅几下）。

陆景年的反应依旧迟缓而大多漠然，但江星哲像一个最耐心的侦探，不放过任何一丝微小的线索。

他发现，当播放到某些节奏布鲁斯或带着慵懒萨克斯风的爵士乐时，陆景年闭着眼睛的手指，会极其轻微地、跟着节奏在床单上敲击。他发现，当窗外下起淅淅沥沥的小雨时，陆景年会侧过头，望着被雨水模糊的玻璃，眼神里不再是纯粹的空白，而是染上了一层极淡的、类似于……寂寥的情绪。

最让江星哲心头震动的一次，发生在一个午后。陆景年睡着了，江星哲坐在床边看书。或许是姿势不舒服，陆景年在睡梦中无意识地蹙紧了眉头，喉间发出一声模糊的、带着痛苦意味的呓语。

江星哲立刻放下书，下意识地伸出手，像过去无数次那样，用指尖轻轻抚平他眉间的褶皱，动作熟练而自然。

就在他的指尖触碰到陆景年皮肤的那一刻，睡梦中的陆景年，仿佛被某种熟悉的安全感包裹，紧蹙的眉头竟然真的缓缓松开了，甚至那紧绷的身体也放松了下来，呼吸变得更加绵长安稳。

江星哲的手僵在半空，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与狂喜交织。他的触碰，他的气息，或许早已成为一种超越记忆的、刻入骨血里的本能安抚。陆景年不记得他是谁，但潜意识的深处，依然认得这份独属于他的慰藉。

这无声的牵引，比任何语言都更有力量。

随着陆景年身体机能的进一步恢复，他从ICU转入了普通病房，可以进行一些简单的康复训练。物理治疗师指导他进行站立和迈步练习，这对于卧床太久、肌肉无力的他来说异常艰难。

第一次尝试站立时，陆景年双腿颤抖得厉害，额头上瞬间布满了虚汗，脸上流露出挫败和一丝不易察觉的恐慌。治疗师在一旁鼓励，但他眼神空洞，似乎无法理解指令，也无法调动起足够的意志力。