江星哲站在一旁，看着他那副脆弱又倔强的样子，心疼得无以复加。他走上前，没有征求治疗师的同意（或者说他根本顾不上），直接站到了陆景年的面前，距离很近，近到陆景年能清晰地看到他眼中的鼓励和担忧。

江星哲伸出手，不是去扶他，而是摊开手掌，悬在空中，做了一个类似“过来”的邀请手势。他的目光牢牢锁住陆景年迷茫的眼睛，声音不大，却带着一种不容置疑的引导和信任：

“陆景年，看着我。”

“走过来。”

“到我这里来。”

陆景年涣散的目光，似乎被这专注的视线和简短有力的指令凝聚了一些。他看看江星哲摊开的手，又看看他的脸，那双空洞的眸子里，挣扎和困惑交织。他试着抬起仿佛灌了铅的腿，身体剧烈地摇晃了一下。

治疗师下意识想上前搀扶，被江星哲用眼神制止了。

江星哲依旧维持着那个姿势，目光没有丝毫动摇，重复道：“看着我，走过来。”

陆景年喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是用尽了全身力气，终于颤巍巍地、极其艰难地，向前迈出了小小的一步。仅仅一步，就让他几乎脱力，身体向前倾倒。

江星哲立刻上前，稳稳地接住了他，将他大部分重量揽到自己身上。陆景年靠在他怀里，急促地喘息着，汗水浸湿了病号服。江星哲能感觉到他身体的颤抖和虚弱，也能感觉到，在靠进他怀里的那一刻，陆景年紧绷的神经似乎有那么一瞬间的松懈。

“做得很好。”江星哲在他耳边低声说，手臂有力地支撑着他，“很好。”

陆景年没有回应，只是靠着他，疲惫地闭着眼睛。但江星哲感觉到，他那只没有力气垂着的手，指尖不易察觉地、蜷缩着，轻轻勾住了他衬衫的衣角。

那是一个极其依赖和寻求安全感的小动作。

江星哲的心，在那一刻，柔软得一塌糊涂。

记忆的拼图或许还散落四处，混乱不堪。

但情感的底色，那些深入骨髓的依赖、信任，以及潜意识的牵引，已经开始穿透遗忘的迷雾，如同深海下的暖流，无声，却坚定地，重新连接起两颗偏离轨道已久的星辰。

重新认识的路，就从这艰难迈出的第一步，和这无意识勾住的衣角，正式开始了。

第41章 裂痕与微光

转入普通病房后，陆景年的身体恢复进入了相对平稳的阶段。肌力在缓慢增长，已经能在搀扶下短距离行走，简单的指令大多能理解并执行。但横亘在他与江星哲之间的，不仅仅是记忆的空白，还有创伤后应激障碍（PTSD）所带来的、更深层次的心理裂痕。

车祸的恐怖瞬间，似乎以另一种形式烙印在了他的潜意识里。巨大的声响，比如隔壁病房偶尔传来的器皿掉落声，或者窗外尖锐的汽车鸣笛，都会让他像受惊的动物般猛地蜷缩起来，瞳孔骤缩，呼吸急促，全身僵硬，陷入一种短暂的、无法被安抚的恐惧状态。即使在睡梦中，他也常常被噩梦纠缠，冷汗涔涔地惊醒，眼神里充满了未散的惊悸，对靠近他的人表现出强烈的抗拒。

这种时候，江星哲只能停下所有动作，站在一个安全的距离外，用尽可能平稳柔和的声音重复：“没事了，陆景年，看着我，这里很安全，只是声音……” 他不敢轻易触碰他，生怕加剧他的惊恐。他看着那个曾经天不怕地不怕、仿佛能扛起整个世界的男人，此刻脆弱得像一张拉满的弓，任何风吹草动都可能让他崩断，心就像被一只无形的手反复揉搓，酸楚难言。

除了对声音的敏感，陆景年的情绪也变得极不稳定，时而麻木沉默，一整天望着窗外不言不语；时而会毫无预兆地变得焦躁易怒，摔打手边无关紧要的东西（比如水杯、纸巾盒），用含糊不清的词语发泄着内心的混乱与无力感。他仿佛被困在了一座由恐惧、空白和碎片化感知构筑的迷宫里，找不到出口。

康复治疗师告诉江星哲，这是创伤恢复过程中的常见反应，需要极大的耐心和专业心理疏导的介入。

江星哲将这些话记在心里。他不再仅仅是一个生活上的照料者，更开始有意识地扮演起一个“安全基地”和“情绪容器”的角色。

他细心记录下哪些声音容易引发陆景年的过激反应，提前与医护人员沟通，尽量避免。他学着识别陆景年情绪爆发前的细微征兆——比如手指无意识地反复抓挠床单，或者呼吸变得短促——然后尝试用他能够接受的方式转移注意力，比如递上一杯温水，或者打开他之前表现出些许兴趣的、带有自然风光的纪录片。