车外空气清冷，带着高山特有的凛冽。脚下是缭绕的云雾，远处层峦叠嶂，宛如水墨画卷。江星哲深深吸了几口气，那不适感缓解了不少。陆景年靠在引擎盖上，又点了一支烟，眯着眼看着这片苍茫的景色，眼神悠远。

“当年在南方，”他忽然开口，声音混在风里，有些飘忽，“最难的时候，也想过跑到这种山沟沟里躲起来，谁也找不到。”

江星哲看向他，这是他第一次听陆景年主动提起那段最晦暗的岁月。

“后来怎么没去？”他问。

陆景年吐出一口烟，扯了扯嘴角：“舍不得画具。死沉，扛不进山。” 理由听起来荒谬又真实。

江星哲想象着那个十八九岁的少年，在生活的重压下，衡量着生存与梦想的重量，最终选择了扛着沉重的画具，在泥潭里挣扎。他心里泛起细密的疼，走过去，与他并肩靠在车身上，肩膀轻轻相抵。

“现在不用扛了，”江星哲看着远山，轻声说，“有车。”

陆景年侧过头，看着江星哲被山风吹得微红的耳廓和沉静的侧脸，心里那片荒芜了许久的旷野，仿佛被这句话悄然滋润。他扔掉烟头，用没沾烟味的那只手，揽住了江星哲的肩膀。

“嗯。”他低低应了一声，“有车，还有你。”

重新上路后，陆景年的车速更慢了些，遇到特别颠簸的路段，会提前提醒江星哲。黄昏时分，他们终于抵达了那个名为“云上”的古老小镇。

镇子比想象中更小，更原始。青石板路蜿蜒向上，两旁是依山而建的木结构吊脚楼，很多已经歪斜，透着岁月的沧桑。云雾在山腰间流淌，仿佛真的将小镇托在了半空。

陆景年对这里表现出了极大的兴趣，那双总是带着点倦怠或锐利的眼睛，此刻充满了发现者的光芒。他拿着相机，也不刻意构图，只是随走随拍——剥落的春联，屋檐下晾晒的玉米，蹲在门口打盹的花猫，还有从木窗里探出头、用好奇目光打量他们的、脸上布满皱纹的老人。

江星哲跟在他身后，看着他高大的背影在这些古老的景致里穿梭，看着他与当地人用生硬的普通话夹杂着手势笨拙地交流，试图询问哪里可以住宿，哪家饭菜地道。那个在都市里带着一身尖刺和疏离感的艺术家，在这里似乎被某种淳朴的力量悄然软化了些许棱角。

最终，他们找到一家看起来最干净、也最安静的民宿，是一个老太太经营的，儿女都去了山外。房间很小，推开木窗，下面就是云雾缭绕的深谷。

晚上，他们在老太太家搭伙吃饭。简单的山野小菜，味道却出乎意料地鲜美。席间，老太太絮絮叨叨地说着镇子的历史，说年轻人都走了，就剩下他们这些老家伙守着。

陆景年听得很认真，偶尔问几句关于当地信仰、关于那些古老木雕图案的问题。江星哲则安静地吃着饭，看着跳跃的煤油灯光下，陆景年那双映着火光、显得格外专注的眼睛。

这一刻，没有城市的喧嚣，没有过往的阴霾，没有未来的忧惧。

只有深山的寂静，云雾的环绕，一碗热汤，一盏孤灯，和一个在身边、仿佛与世界重新建立了连接的爱人。

“累了？”回到房间，陆景年看着江星哲眼下淡淡的青色，问道。

江星哲摇摇头，走到窗边，看着窗外几乎触手可及的、缓缓流动的云雾，和云雾缝隙里，偶尔露出的、格外清晰的几颗寒星。

“这里很好。”他说。

陆景年从身后抱住他，将下巴搁在他颈窝，一同望着窗外这遗世独立的景色。

“嗯，”他低声回应，声音里带着旅途的疲惫，更带着一种心满意足的安宁，“这才像话。”

在路上，不仅仅是空间的移动。

更是心灵的放逐与归位。

在这片云雾深处的静谧里，两颗相依的星辰，找到了远离尘嚣的、第一个栖息地。

第55章 雾中星与指间尘

“云上”镇的夜晚，静得能听见云雾流动的声音，像某种巨大生物沉睡时的呼吸。木结构的房间隔音几近于无，隔壁陆景年洗漱时偶尔传来的、被刻意放轻的水声，反而成了这无边寂静里唯一的注解，带着令人安心的烟火气。

江星哲躺在略显硬实的木板床上，却没有丝毫睡意。白日的颠簸和轻微的高原反应带来的眩晕感已经消退，取而代之的是一种奇异的清醒。他侧过头，看着窗外。

木窗没有完全关上，留着一道缝隙。浓得化不开的雾气从缝隙里丝丝缕缕地渗进来，带着深山夜晚刺骨的寒意，却在触及室内温暖的空气时，化作更细微的、几乎看不见的水汽，消散无形。透过那道缝隙，能看到被雾气晕染得模糊不清的、墨蓝色的天幕，以及一两颗顽强穿透这厚重帷幕的、异常明亮的星子。