它们的光芒，不像城市里被灯火稀释后那般谦逊温吞，而是带着一种原始的、近乎锐利的璀璨，仿佛亘古以来就钉在那片墨蓝绒布上，冷眼旁观着人世的流转。江星哲看得有些出神，那些盘踞在心底的、关于秩序、规划和未来的精密蓝图，在这纯粹的自然伟力与亘古星光面前，似乎都显得渺小而又……微不足道。

隔壁的水声停了。过了一会儿，房门被极轻地推开。陆景年带着一身清爽的、混合着廉价香皂和自身体温的气息走了进来。他只穿了件工字背心和宽松的棉质长裤，露出的手臂肌肉线条流畅，在昏暗的光线下泛着健康的色泽。

他看到江星哲还睁着眼睛，微微挑眉：“还不睡？认床？” 他的声音比平时更低哑一些，带着洗漱后的松弛。

“没有。”江星哲收回望向窗外的目光，“在看星星。”

陆景年走到窗边，顺着他的视线望去。“啧，这鬼地方，雾这么大还能看见。” 他嘴上嫌弃着，却也在窗边的旧木椅上坐了下来，没有立刻回到自己的床上。他很自然地摸出烟盒，抽出一支，刚叼在嘴上，想起什么，动作顿了顿，看向江星哲，用眼神询问。

“抽吧。”江星哲说。在这与世隔绝的深山里，似乎连陆景年抽烟这件事，都带上了一种不合时宜却又莫名和谐的野性。

陆景年这才“咔哒”一声点燃打火机。幽蓝的火苗短暂地照亮了他棱角分明的下颌，随即被吐出的灰白色烟雾取代。他没有对着江星哲，而是侧头将烟雾缓缓吹向那道窗缝。烟雾与渗入的雾气纠缠在一起，难分彼此，一同消融在室内昏暗的光线里。

“跟我以前想象的不太一样。”陆景年看着窗外，忽然没头没尾地说了一句。

“这种……两个人跑出来的感觉。”陆景年弹了弹烟灰，目光有些悠远，“以前觉得，要么是亡命天涯的刺激，要么是花前月下的腻歪。” 他嗤笑一声，带着点自嘲，“真出来了，发现就是……开车，看路，找地方住，吃饭，然后像现在这样，对着窗户发呆。”

他的描述粗糙又真实，剥去了所有浪漫的想象，只剩下旅程本身朴素甚至有些枯燥的骨架。

江星哲却微微笑了：“这样挺好。”

没有预设的剧本，没有必须达成的目标。只是在一起，经历着最普通的时间流逝。这种“无意义”的陪伴，反而填补了过往那些因激烈对抗、生死考验而留下的喧嚣与空洞。

陆景年回头看了他一眼，隔着缭绕的、即将散尽的烟雾，江星哲看到他眼底闪过一丝很浅的笑意。

“是啊，”陆景年将烟头摁灭在窗台上那个充当烟灰缸的破旧瓶盖里，站起身，“挺好。” 他走到江星哲床边，没有坐下，只是弯腰，伸手替他掖了掖被角，动作算不上特别温柔，却异常认真。“山里晚上冷，盖好。”

他的指尖无意间擦过江星哲的下巴，带着一丝夜风的微凉和烟草的余烬气息。那触感很轻，却像投入平静湖面的石子，在江星哲的心底漾开一圈细微的涟漪。

“明天早上，”陆景年直起身，说，“要是雾散了，应该能看到日出。听说云海日出，是这里的一绝。”

“嗯。”江星哲应道。

陆景年没再说什么，走回自己的床铺，利落地躺下。房间重新陷入寂静，只有两人清浅的呼吸声，在弥漫着木质香和淡淡烟草味的空气里，彼此应和。

江星哲重新看向窗外。那几颗寒星依旧在雾气的间隙里闪烁，遥远，冰冷，却莫名让人感到一种奇异的安定。而鼻尖萦绕的、那缕尚未完全散去的烟草味，则成了这片冰冷寂静中，最真实、最温暖的人间坐标。

在这一刻，星辰在天际，尘埃在指间。

而他，在这雾霭与星光交织的深山里，找到了比任何精心构建的秩序都更让人心安的——归属。

第56章 云海与天光

陆景年的话像一句谶语。后半夜，江星哲在朦胧睡意中，隐约听见窗外风的呜咽声变得急促，那无孔不入的潮湿寒意似乎也减退了几分。他蜷缩在带着阳光和皂角气息的被子里，睡得并不沉，意识浮浮沉沉，直到一抹异样的、过于明亮的灰白色透过眼皮，将他唤醒。

他睁开眼，房间里不再是昨晚那种沉滞的昏暗。一种清澈的、弥漫的光线充盈着整个空间，源自主宰那扇木窗的方向。

江星哲撑起身，看向窗外。

不，不是散了。是沉降。原本包裹着整个世界、吞噬一切的浓雾，此刻如同退潮的白色海洋，沉甸甸地堆积在山谷之下，形成了一片无边无际、波澜壮阔的云海。云层表面并非平整，而是如同被无形巨手揉捏过，形成起伏的波涛和漩涡，在初升朝阳尚未触及的天光下，呈现出一种冰冷而神圣的、介于银白与铅灰之间的色泽。