车子重新驶上蜿蜒的山路，告别了那片悬浮于云海之上的仙境。随着海拔降低，云雾散去，取而代之的是满眼葱郁的、仿佛没有尽头的绿。空气依旧清新，却多了几分林木的湿润和泥土的芬芳。

山路比来时更加崎岖，有些路段甚至是未经硬化的碎石路，车子颠簸得厉害。江星哲提前吃了晕车药，状态比昨天好了不少，但依旧紧紧抓着车窗上方的扶手，指节微微泛白。

陆景年开得很专注，眼神锐利地扫视着前方的路况，双手稳稳地把住方向盘。在他转动方向盘，或者换挡时，江星哲能清晰地看到他耳朵上那枚黑色的圆环和上方小巧的银钉，随着动作细微地晃动，像山涧里一闪而过的鱼鳞反光，为这枯燥紧张的驾驶过程增添了一抹流动的、属于陆景年个人的不羁印记。

“要不要休息一下？”在一个相对平缓的弯道，陆景年放缓车速，侧头问道。

江星哲摇摇头：“不用，还好。”

陆景年也没坚持，从储物格里摸出一盒薄荷糖，单手挑开盖子，递到江星哲面前。“含着，会舒服点。”

江星哲拿了一颗，清凉的薄荷味瞬间在口腔里弥漫开来，确实压下了些许因颠簸带来的恶心感。他看着陆景年自己也叼了一颗糖，腮边微微鼓起一块，配上他那张轮廓分明的脸和耳骨上那点冷硬的银光，有种奇异的反差感。

“看什么？”陆景年察觉到他的目光，挑眉，用舌头顶了顶腮边的糖块，动作带着点痞气。

“看你的耳朵，”江星哲指了指，“之前有好几次都想问你了，什么时候打的？”

陆景年愣了一下，似乎没想到他会问这个，随即扯了扯嘴角，像是想起了什么久远的事：“十八岁。高考完那天晚上，用攒的零花钱，找了个路边小店，先打了耳骨。” 他说着，下意识地用指尖碰了碰耳骨上那枚细小的银钉， “后来觉得一个不够劲儿，又加了下面这个黑的。” 手指滑下来，轻轻捏了捏耳垂上的黑色圆环。 他语气随意，仿佛在说一件微不足道的小事，“当时就想干点……彻底跟‘好学生’这仨字儿划清界限的事。”指尖轻轻拨弄了一下那枚耳钉，金属微凉的温度触及指腹。 那个十八岁的、用这种方式宣告叛逆与独立的少年影子，似乎在这一刻，与眼前这个经历过生死、眉眼间带着沧桑与沉淀的男人重叠了一瞬。

江星哲能想象到那个画面：因母亲生病没能参加高考的那个少年，带着一身未被磨平的棱角和无处安放的精力，走进一家灯光昏暗、放着嘈杂音乐的小店，用一点疼痛和这枚小小的银钉，为自己的青春盖下一个带着疼痛和决绝的印章。那或许，也是他对抗那个令他感到窒息和失望的家庭与环境的一种无声宣言。

“疼吗？”江星哲问。

“早忘了。”陆景年收回手，重新握紧方向盘，目光投向蜿蜒的前路，语气恢复了平时的漫不经心，“就跟被蚊子叮了一下差不多。”

江星哲知道他在说谎。那种穿透皮肉的锐痛，怎么可能轻易忘记。但他没有戳穿。

车子继续在群山间穿行，像一叶孤舟行驶在绿色的海洋。偶尔会遇到塌方后刚刚清理出来的狭窄路段，一侧是山壁，另一侧就是令人眩晕的深谷。陆景年的神情会变得更加专注，嘴唇紧抿，那枚黑色的耳环和耳骨上的银钉也仿佛被他紧绷的情绪感染，静止不动，像定在风暴中心的两处沉默坐标。

而每当驶过险段，重新进入相对平缓的林荫道时，他整个人才会松弛下来，甚至会跟着车载音乐不成调地哼两句，黑色的耳环随着他哼歌的节奏轻轻晃动，耳骨上的银钉则在斑驳的阳光下一闪一闪，像雪山顶上偶尔掠过的寒星。

这两个小小的耳洞，仿佛成了陆景年情绪最外显的晴雨表，无声地诉说着他内心的波澜起伏。

傍晚时分，他们按照江星哲路书上的标记，找到了一个位于半山腰的、由几栋木屋组成的简易客栈。客栈视野极好，对面就是连绵的、被夕阳染成金红色的雪山峰峦。

停好车，陆景年率先跳下车，伸了个大大的懒腰，骨骼发出轻微的脆响。他迎着山风，深深吸了一口带着雪线气息的冰冷空气，然后回头，对着刚下车的江星哲，露出了一个跋涉一天后、带着疲惫却满足的笑容。

夕阳的金辉落在他身上，将他整个人镀上了一层暖色，耳垂上那枚磨砂黑的圆环吸收了光线，显得格外沉静，而耳骨上那点银芒，却依旧固执地闪烁着自身清冷的光。

“今晚住这儿，”他指了指身后的木屋，眼神明亮，“听说晚上能看到银河。”