清晨，医生查房后带来了好消息：江母情况持续稳定，意识正在逐渐恢复，虽然还很微弱，但已可以短暂探视，每次一人，时间不能太长。

江父立刻站起身，整理了一下有些褶皱的衣服，深吸一口气，率先走进了ICU。几分钟后，他红着眼圈走出来，对江星哲点了点头，声音哽咽：“你妈……能认出我了……你去看看她。”

江星哲的心猛地一跳，他快步走了进去。病床上，母亲身上依旧连着各种仪器，脸色苍白，嘴唇干裂，但那双总是带着温柔或忧虑的眼睛，此刻正微微睁着，虽然没什么神采，却在他走进来时，努力地聚焦，最终停留在他脸上，极其微弱地动了动手指。

那一刻，江星哲强忍了许久的泪水几乎夺眶而出。他俯下身，轻轻握住母亲那只没有输液的手，低声说：“妈，我回来了。没事了，都会好起来的。”

江母似乎听懂了，眼皮轻轻颤动了一下，又无力地合上，但手指在他掌心极其轻微地回握了一下，虽然力道微乎其微，却像一股暖流，瞬间注入了江星哲冰冷的心底。

探视时间很快结束。江星哲走出ICU，感觉堵在胸口的那块巨石，终于被移开了一些。他看向父亲，父子二人对视一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的庆幸和依旧存在的担忧，但更多的，是一种共同支撑着的力量。

“我去看看景年，顺便带点吃的回来。”江星哲对父亲说。

江父点了点头：“去吧，告诉他……辛苦了，让他好好休息，这边有我。”

江星哲回到酒店时，陆景年已经醒了，正靠坐在床头，脸色比昨晚好了不少，但唇色依旧有些浅淡。他看到江星哲进来，抬眼问道：“怎么样？”

“我妈醒了，能认人，情况稳定。”江星哲将好消息带给他，同时将带来的、在酒店餐厅打包的清粥小菜打开，“医生说还在危险期，但趋势是好的。”

陆景年不易察觉地松了口气，紧绷的肩膀微微松弛下来。“那就好。”

江星哲将粥递给他，这次陆景年接了过去，自己慢慢吃着。他的动作还是有些迟缓，显然身体远未恢复。

“我爸让我告诉你，辛苦了，让你好好休息。”江星哲看着他，补充道。

陆景年拿着勺子的手顿了顿，随即若无其事地继续喝粥，只是低低地“嗯”了一声。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在他低垂的眼睫和那枚黑色的耳环上，柔和了他平日里略显凌厉的轮廓。

吃完东西，陆景年放下碗，看向江星哲：“我没事了，下午可以去换你爸。”

“不行。”江星哲拒绝得干脆，“医生说你至少需要休息一两天。我爸刚才也休息过了，他能顶住。你现在最重要的任务就是躺好。” 他的语气带着不容商量的坚决，像极了陆景年平时照顾他时的样子。

陆景年看着他，看着这个一向清冷自持的人，此刻为了他的身体，流露出近乎“霸道”的关心，心里那片荒芜之地，仿佛被这温暖的晨光照亮，有什么东西在悄然融化。他没有再坚持，只是扯了扯嘴角，算是默认。

接下来的两天，成了三个人之间无声的默契与轮换。江父主要负责白天的守候，江星哲则在医院和酒店之间奔波，照顾母亲，也照顾陆景年。而陆景年，在江星哲近乎强制的“命令”下，大部分时间留在酒店休息，努力恢复着体力。

陆景年每次去医院，江父都会习惯性地跟陆景年说一下江母的最新情况，语气越来越自然，甚至偶尔会带上几句叮嘱，比如“酒店空调别开太低”、“多吃点补血的东西”。这些细微的转变，如同春雨，悄无声息地滋润着曾经干涸裂开的关系。

陆景年大多只是听着，偶尔点点头，或者简单地回应一句。他依旧不是个善于表达的人，但那层横亘在他与江家之间的、坚冰般的隔阂，正在这共同的担忧、守护和江父笨拙的示好中，一点点消融。

第三天，陆景年的脸色基本恢复了正常，体力也明显好转。他和江星哲一起去了医院。

站在ICU门口，看着里面依旧虚弱的江母，陆景年的眼神很沉静。当江父示意他可以进去短暂探视时，他犹豫了一下，最终还是摇了摇头。

“不用了。”他看着玻璃窗内的人，声音平静，“她好起来就行。”

有些和解，未必要通过言语或面对面的形式。他两次伸出的手臂，他此刻沉默的守护，以及江父那一声声带着愧歉和感激的“景年”，已然在这充满消毒水气味的走廊里，刻下了最深刻的印记。

江母的情况一天天好转，不久后，终于从ICU转入了普通病房。