我点点头，没敢看他的眼睛——我怕看见他眼底的绝望，更怕承认自己快要离开的事实。

接下来的一周，哥哥总说“去骨髓库对接”，每次出门都背着双肩包，回来时领口沾着医院的消毒水味，眼底带着藏不住的疲惫，却总笑着说“有进展”。有一次我起夜，看见他在厨房倒水，左手悄悄按着小腹，眉头皱得很紧，听见我的脚步声，又立刻松开手，转身笑着说“怎么醒了？渴不渴？”

我摇摇头，心里却像被针扎——我偷偷查过骨髓纤维化的数据，知道供体捐献后可能会有并发症，可我从没想过，那个“还在找”的志愿者，会是他。

又过了三天，哥哥回来时手里拿着一张手术同意书，脸上带着我许久没见的笑容：“齐章！找到匹配的志愿者了！医生说下周就能手术，成功率很高！”

我看着他眼底的光，鼻子一酸，伸手抱了抱他——他的肩膀好像瘦了一圈，隔着衣服都能摸到突出的肩胛骨。“太好了，哥。”我把脸埋在他怀里，没提半夜看见的他按肚子的动作，也没问为什么“志愿者”从不露面，只是贪婪地感受着他的体温。

手术前一天，哥哥带我去了海边。新西兰的海是深蓝色的，浪花拍着沙滩，卷起白色泡沫。他蹲在沙滩上，用手指画了两个小人，旁边画着极光。“等你好了，我们就去冰岛，”他说，“听说极光下许愿很灵，到时候我们就许愿，一辈子都不分开。”

我蹲在他身边，看着那两个歪歪扭扭的小人，眼泪忍不住掉下来。“好，”我轻声说，“我们去冰岛。”

他伸手帮我擦眼泪，指尖带着细微的颤抖：“明天手术别害怕，我会在外面等你。等你醒了，我们就去吃你最爱的糖醋排骨。”

手术当天，护士推着我进手术室时，哥哥站在走廊里，穿着那件浅灰色连帽衫，手里攥着一个皱巴巴的信封。他弯下腰，在我耳边轻声说：“别怕，我在。”

麻醉剂慢慢生效，我闭上眼睛前，最后看见的是他眼底的红血丝，和嘴角那抹勉强扬起的、却藏着苦涩的笑容。我以为自己要迎来新生，却不知道，哥哥早已在我看不见的地方，签下了捐献同意书——他赌上了自己80%的死亡概率，换我活下去的可能；他更知道，就算手术成功，他自己也只剩一个月的时间，却只想用这最后的日子，好好陪我走完。

第30章 麻醉苏醒后的“如常”与冰岛之约

麻醉的效力像退潮般一点点消散，我先闻到鼻尖萦绕的消毒水味，接着是掌心传来的温热触感——是哥哥的手，正轻轻裹着我的手，指腹带着薄汗，却攥得很稳。

我费力地掀开眼皮，视线模糊了好一会儿才聚焦。哥哥坐在病床边的折迭椅上，头发乱糟糟的，眼底泛着青黑，一看就是熬了很久。可在我睁眼的瞬间，他眼底的疲惫立刻被光亮取代，声音带着刚睡醒般的沙哑，却满是雀跃：“醒了？有没有哪里疼？渴不渴？”

我动了动嘴唇，喉咙干得像要裂开，发不出声音。哥哥立刻拿起旁边的温水，用棉签蘸着一点点擦我的嘴唇，动作轻得像怕碰碎我。“医生说手术特别成功，”他笑着，眼角弯起的弧度里藏着我从未见过的轻松，“那个志愿者的骨髓跟你特别匹配，以后你就能跟正常人一样了。”

我点点头，心里悬着的石头终于落地，却没留意他说“志愿者”时，指尖悄悄蜷缩了一下，眼神也飞快地避开了我的目光。

住院观察的那几天，哥哥把我照顾得无微不至。我不能下床，他就每天帮我擦脸、擦手，喂我吃饭时会把饭菜吹凉了再递到我嘴边；我夜里因为伤口疼睡不着，他就坐在床边，轻声给我讲他在学校里的趣事——讲教授上课说的冷笑话，讲同学做实验时闹的乌龙，讲楼下那只橘猫又偷了邻居家的鱼干。

那些细碎的小事，被他说得生动又有趣，我听着听着，就忘了伤口的疼，也忘了之前心里隐隐的不安。只是偶尔，我会撞见他趁我睡着时，偷偷从背包里摸出一个白色药瓶，倒出几粒药片就着冷水吞下，再飞快地把药瓶塞回最底层的隔层里。

有一次我假装翻身，眼角的余光瞥见他靠在阳台栏杆上打电话，声音压得极低：“……排异反应比上次检查时重了点……药还够，不用寄……他没发现，别让他知道……”后面的话被风吹散，我只觉得心脏像被什么东西揪了一下，可不等我细想，哥哥就推门进来，手里端着刚热好的牛奶，笑着说：“刚去护士站借了微波炉，你最爱喝的甜牛奶，快趁热喝。”

他的笑容太自然，自然到我差点以为刚才的画面是我的错觉。