我没注意到，在我说“不急于一时”的时候，哥哥眼底的光亮瞬间暗了下去，握着筷子的手也慢慢收紧，指节泛白。他沉默了几秒，才慢慢低下头，用勺子搅动着碗里的汤，声音轻得像叹息：“好啊，等你读完这学期，我们再去。”

那天的晚饭，气氛突然变得有些沉闷。哥哥没再说话，只是默默吃着碗里的饭，偶尔夹一筷子菜，却没怎么咽下去。我看着他低落的样子，心里有点愧疚，却还是没多想——我以为“以后”还有很长，却不知道，哥哥的“以后”，早就只剩下不到半个月了。

睡前，我看见哥哥在阳台打电话，声音压得很低，带着一丝我从未听过的委屈：“……他说以后再去……可我怕等不到了……”

风把他后面的话吹得断断续续，我站在房间门口，眼泪突然掉了下来。原来我一直逃避的那个答案，早就摆在了我面前——那个匿名的“志愿者”，从来都是他；我活着的每一分每一秒，都是他用自己的生命换来的。

可我还是没勇气推开门问他，我只能躲在门后，捂着嘴，任由眼泪无声地掉下来。我知道，从他签下捐献同意书的那一刻起，我们的结局就已经注定。而我能做的，只有假装不知道，陪着他走完这最后的日子。

第31章 倒计时里的温柔与告别

从提出冰岛结婚被婉拒的那天起，哥哥好像没再提过“以后”，只是把日子过得更细了。

他会提前查好天气预报，在有太阳的午后，扶着我去小区的草坪上晒太阳。橘猫会准时跑过来，蜷在我们脚边，哥哥就从口袋里摸出提前掰好的猫粮，一粒一粒喂给它，指尖偶尔蹭到猫毛，会笑着跟我说：“你看它，比你还能吃。”

我看着他低头喂猫的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，心里总像压着块石头——我知道他在倒计时，却不敢戳破，只能陪着他，把每一刻都当成最后一刻来珍惜。

有天晚上，哥哥突然说要给我做糖醋排骨。厨房的灯亮着，他系着我去年给他买的蓝色围裙，背影在灯光下显得有些单薄。我靠在厨房门口，看着他笨拙地给排骨焯水，手忙脚乱地找糖罐，忽然想起以前在国内，他也是这样，偷偷在厨房给我做好吃的，怕被母亲发现，总是快速做完，再把厨房收拾干净。

“哥，我来帮你剥蒜吧。”我走过去，伸手想拿蒜，却被他拦住了。

“不用，你坐着就好。”他笑着把我推到餐桌边，“你现在还在恢复期，别累着。”他转身继续忙活，我却看见他拿锅铲的手轻轻抖了一下，锅里的汤汁溅出来，烫到了他的手背，他只是皱了皱眉，飞快地用冷水冲了冲，又继续翻炒。

那天的糖醋排骨，还是我熟悉的味道，甜得刚好，酸得够味。可我吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。哥哥看见我哭，慌了神，伸手想帮我擦眼泪，却被我抓住了手——他的手比以前凉了很多，指节也瘦得突出。

“哥，你是不是不舒服？”我哽咽着问。

他愣了一下，随即笑着摇头：“没有啊，就是有点累。”他抽回手，揉了揉我的头发，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我知道他在撒谎，却没再追问。那天晚上，我躺在床上，听着隔壁房间传来的动静——他大概又在疼了，有轻微的压抑的咳嗽声，还有东西掉在地上的声音。我想起来看看他，却又不敢，怕撞见他痛苦的样子，更怕他为了安慰我，还要强装没事。

日子一天天过去，哥哥的状态越来越差。他开始频繁地请假，不再去学校；以前能陪我走很久的路，现在走几步就要歇一会儿；他的脸色越来越苍白，眼底的青黑也越来越重，却还是每天笑着跟我说“今天天气真好”“我们明天去公园吧”。

有一次，我们在公园散步，他突然停下来，扶着树干，弯着腰咳嗽。我跑过去，想拍他的背，却看见他咳出来的痰里带着血丝。我的心一下子沉了下去，眼泪忍不住掉下来：“哥，我们去医院好不好？求求你了，我们去医院。”

他直起腰，用纸巾擦了擦嘴，笑着摇头：“没事，就是有点感冒。”他伸手帮我擦眼泪，指尖的温度凉得像冰，“别担心，我没事。”

可我知道，他快撑不住了。

那天晚上，哥哥坐在阳台的椅子上，看着外面的星星。我走过去，坐在他旁边，靠在他的肩膀上。“齐章，”他轻声说，“我给你留了个箱子，在衣柜最上面，里面有我的银行卡，密码是你的生日。还有一些信，等我不在了，你再看。”

我的眼泪瞬间涌了上来，紧紧抓住他的手：“哥，你别这么说，你不会有事的，我们还要去冰岛结婚呢。”