第17章 藏在日常里的回应

往后的日子里，哥哥那些细碎的守护，渐渐成了我生活里习以为常的温暖。清晨餐桌上永远温度刚好的早餐，傍晚回家时提前亮着的客厅灯，就连我随口提过想吃的零食，都会悄无声息地出现在书桌抽屉里。我慢慢学着把这份温柔记在心里，也开始试着用自己的方式响应——他加班晚归，我会提前热好饭菜；他伏案工作，我会泡上一杯温热的茶；他换季容易咳嗽，我会把润喉糖放在他的公文包里。

周末的午后，阳光透过窗户洒在客厅，我正帮哥哥整理书架，无意间看到他笔记本扉页上写着一行字：“妹妹的笑脸，是我最想守护的东西。”我愣了愣，转头看向正在阳台浇花的哥哥，他刚好也望过来，笑着问：“怎么了？”我快步走过去，轻轻抱了抱他：“哥，有你真好。”他愣了一下，随即拍了拍我的背，声音里满是温柔：“傻丫头，跟哥客气什么。”

风从阳台吹进来，带着花草的清香，也带着我们之间无声的默契。我忽然明白，最好的守护从不是单方面的付出，而是你把我放在心上，我也把你护在眼底，那些藏在日常里的关心与回应，会像藤蔓一样，慢慢缠绕成彼此最坚实的依靠。

第18章 藤蔓般的生长依靠

从那以后，我和哥哥之间的默契像是被阳光晒过的藤蔓，愈发坚韧地缠绕在生活的每一个角落。

工作日的早晨，我会比往常早起十分钟，在他常喝的豆浆里多放一勺糖——那是上次整理橱柜时，偶然发现他藏在罐子里的方糖后记住的小习惯。而他总会在出门前，顺手把我放在玄关的雨伞往包里多塞一把，哪怕天气预报只提了一句“局部多云”。

有一次我感冒发烧，昏昏沉沉地躺在床上，迷迷糊糊间感觉有人轻手轻脚地走进房间，把凉毛巾敷在我的额头，又掖了掖被角。后来才知道，哥哥特意跟公司请了假，在客厅守了我一整天，一会儿帮我换毛巾，一会儿煮点清淡的粥，连工作群里的消息都只敢小声回复，生怕吵到我休息。

等我病好的那天傍晚，看着他在厨房洗碗的背影，我悄悄走过去，从身后递上一杯温好的蜂蜜水。他转过身，眼里带着笑意，伸手揉了揉我的头发：“终于有力气折腾了？”我笑着摇头，靠在他身边轻声说：“哥，以后换我多照顾你。”他没说话，只是把洗干净的碗轻轻放进消毒柜，动作里满是温柔。

日子一天天过去，那些藏在日常里的小事越来越多：他会把我喜欢的电视剧更新提醒设成自己的闹钟，我会在他出差前，把常用的感冒药和创可贴按天数分好装进行李箱；他加班时，我会在客厅留一盏小夜灯，我熬夜赶作业时，他会默默端来一碗热牛奶。

我们从没有说过“我会一直守护你”这样的话，却用无数个细碎的瞬间，把这份依靠种进了彼此的心里。就像阳台那盆慢慢爬满栏杆的绿萝，不需要刻意浇灌，却能在时光里悄悄生长，最终织成一片浓密的绿荫，为彼此挡住生活里的风风雨雨。

第19章 盛夏里的北京约定

高考最后一门英语的铃声落下时，我攥着笔的手还在微微发紧，直到走出考场看见校门口那辆熟悉的黑色轿车，以及倚在车旁冲我笑的哥哥，心里的石头才彻底落地。

“考得怎么样？”哥哥接过我肩上的书包，顺手把一瓶冰可乐塞进我手里，指尖触到瓶身的凉意，瞬间驱散了六月的燥热。我猛灌了两口，含糊地说：“应该……能过想去的学校线。”他揉了揉我的头发，拉开车门：“那就行，带你去个地方，算给你的毕业礼物。”

直到车子驶进机场VIP候机厅，我才反应过来：“哥，我们这是要去哪？”他从包里掏出两张机票，上面“北京”两个字格外醒目。我愣了愣，下意识问：“不用跟……说一声吗？”哥哥的动作顿了顿，随即把机票塞进我手里，声音轻却坚定：“不用，这趟旅行，就我们俩。”我心里一暖，懂了他的意思——要是让母亲知道，这趟出行多半是要泡汤的，她从未真正接纳过我，更不会愿意为我花这份心思。

抵达北京时，暮色刚好漫过天际线。哥哥提前订的酒店在王府井附近，落地窗外能看见灯火璀璨的街景。放好行李后，他带我去吃了地道的北京烤鸭，片好的鸭皮蘸着白糖，入口即化。“慢点吃，接下来几天，带你把想吃的都尝遍。”哥哥笑着给我卷了个鸭肉卷，眼里满是宠溺。

第二天一早，我们去了故宫。哥哥提前做了攻略，拿着讲解器给我讲每一座宫殿的故事，从太和殿的匾额讲到御花园的古树，阳光透过朱红的宫墙洒在他身上，恍惚间，我好像忘了那些年因为身世受过的委屈，只觉得身边有他，就什么都不怕。走累了，他就带我去角楼旁的咖啡馆，看着窗外的红墙黄瓦，有一搭没一搭地聊天。