之后的几天，我们去了八达岭长城，哥哥陪着我一步一步往上爬，累了就坐在台阶上吃冰棍；去了环球影城，他明明对那些卡通角色不感兴趣，却还是陪着我排队等项目，还帮我拍了好多照片；去了南锣鼓巷，我们在巷子里的小店逛了一下午，他给我买了我喜欢的手办，我也给他挑了一支钢笔。

晚上回酒店时，我靠在车窗上，看着北京的夜景，忽然对哥哥说：“哥，这几天，是我长这么大最开心的日子。”他转过头，摸了摸我的头：“以后，还会有更多开心的日子。”路灯的光影落在他脸上，温柔得让我眼眶发热。

我知道，母亲的不接纳像一道阴影，或许永远不会消失，但有哥哥这份沉甸甸的守护，我就有勇气面对往后的日子。就像北京盛夏的阳光，热烈又明亮，总能把那些细碎的委屈，悄悄融化在温暖里。

第20章 返程前的温柔

北京之行的最后一天，晨光刚漫进酒店房间，我就被窗外胡同里的鸟鸣吵醒。转头看了眼旁边的床，哥哥已经不在，只留着迭得整齐的被子——这几天他总比我起得早，要么去楼下买好豆浆油条，要么提前查好当天的路线，从不让我多操心。

我刚洗漱完，房门就被轻轻推开，哥哥拎着早餐走进来，手里还多了个纸袋：“路过一家老字号，给你买了驴打滚，昨天看你在南锣鼓巷盯着人家摊位看了好一会儿。”我接过纸袋，指尖触到温热的包装，心里软乎乎的——原来我随口的驻足，他都记在了心里。

上午我们没去热闹的景点，哥哥说要带我去后海逛逛。湖边的柳树垂着绿丝绦，风一吹就轻轻扫过水面，偶尔有游船划过，留下一道道涟漪。我们沿着湖边慢慢走，他忽然停下脚步，指着不远处的一家小店：“之前听你说喜欢老北京的玩意儿，带你去看看。”店里摆满了鼻烟壶、毛猴、绢人，我盯着一个画着京剧脸谱的小摆件挪不开眼，哥哥见状，悄悄跟老板付了钱，把摆件塞进我手里：“算是给你的纪念，以后看到它，就能想起这次的北京之旅。”

中午吃饭时，我翻着手机里这几天拍的照片，忽然发现大多是我在笑的样子——有在长城上举着冰棍的傻乐，有在环球影城和卡通人物合影的咧嘴笑，还有在故宫红墙下比耶的抓拍。“哥，你怎么把我拍得这么丑？”我故意逗他，他却认真地说：“不丑，你笑起来最好看。”

下午收拾行李时，哥哥把我买的手办、摆件都仔细裹好，放进他的行李箱：“你的箱子装满了衣服，这些易碎的我来带，免得路上碰坏了。”我看着他小心翼翼的样子，忽然想起出发前他瞒着母亲订机票、订酒店的模样，心里一阵发酸，轻声说：“哥，谢谢你。”他手上的动作顿了顿，回头冲我笑：“跟哥客气什么，你开心就好。”

傍晚去机场的路上，车窗外的北京渐渐向后退去，我靠在椅背上，看着身边正在回复工作消息的哥哥，忽然觉得无比踏实。虽然母亲的不接纳仍是心里的一道坎，但这几天哥哥给的温暖，像一束光，把那些阴影都照亮了。

飞机起飞时，我看着窗外逐渐变小的城市，悄悄在心里记下：这趟北京之旅，不仅有故宫的红墙、长城的壮阔，更有哥哥藏在每一件小事里的温柔——而这些温柔，会成为我往后日子里，最珍贵的底气。

第21章 骤雨前的死寂

从北京回来的脚步刚踏进家门，客厅里的空气就像结了冰。母亲没像往常一样坐在沙发上看电视，而是背对着门口，坐在阳台的藤椅上，手里捏着的东西在暮色里泛着白——是我落在哥车上的旅行门票，故宫的、环球影城的，被她一张张理得整齐，却透着刺骨的寒意。

我和哥下意识地对视一眼，刚要开口解释，母亲忽然转了头。她没哭也没骂，甚至连嘴角都没动一下，只是用眼睛盯着我，那眼神像深冬的湖水，冷得能把人吸进去，没有半分温度，只有藏在眼底的厌恶，一点点漫上来，裹得我喘不过气。

“玩得开心吗？”她的声音很轻，轻得像风吹过树叶，却带着沉甸甸的压迫感。我攥着衣角，指尖掐进掌心，一句话也说不出来。哥往前站了一步，想把我挡在身后：“妈，是我带他去的，高考完了，想让他放松……”

“我问的是他。”母亲打断他，目光还黏在我身上，没移开半分。她慢慢站起身，走到我面前，抬手拂过我衣领上沾着的北京尘土，动作轻得像在摸一件脏东西，然后猛地收回手，掸了掸自己的袖口，仿佛刚才碰过的是什么污秽。