“喝了，赶紧滚。”语气依旧硬邦邦的。

那小少爷被铁壶顿在桌上的声音惊得一颤，小心翼翼地睁开眼，看了看桌上那杯冒着怪异热气的“水”，又看了看背对着他、浑身散发着“别惹老子”气息的程烬。

他吸了吸鼻子，冻得发青的嘴唇抿了抿，似乎想说什么，最终还是没敢开口。他挣扎着，用手撑着地面，一点点挪到桌边，颤抖着伸出几乎冻僵的手，捧住了那个锈迹斑斑的铁杯子。

温热透过杯壁传来，他冰凉刺骨的手指恢复了一丝知觉。他低头看着杯子里那浑浊的液体，犹豫了一下，还是小口小口地喝了下去。

一股辛辣炽热的暖流顺着喉咙滑下，呛得他眼泪都快出来了，却也奇迹般地驱散了四肢百骸里沉积的寒意。

程烬虽然背对着，但耳朵却时刻捕捉着身后的动静。听到那细微的、被呛到的压抑咳嗽声，他烦躁地“哼”了一声。

外面的风雪丝毫没有减弱的迹象，狂风卷着雪沫，一下下撞击着木屋的门窗，发出呜呜的怪响，仿佛随时都能将这小小的庇护所撕碎吞噬。

这种天气，别说这个看起来一阵风就能吹跑的小少爷，就算是他自己出去，也够呛。

他又低低骂了一句，这次骂的是自己。

转身，走到墙角，在一堆杂物里翻找起来，最后扯出一条同样陈旧、甚至带着些许血腥和汗味、但看起来还算厚实的狼皮褥子，看也没看，直接扔到了那小少爷脚边，激起一点灰尘。

“垫着。”他语气生硬，像是下达命令，“天亮，雪停，立刻滚蛋。”

小少爷看着脚边粗糙的狼皮，上面硬挺的毛发还带着野兽的气息。他抬头望向程烬，那双漂亮的桃花眼里水光潋滟，惊惧未退，却又多了点难以置信的、细微的感激。

“谢……谢谢……”他的声音依旧很轻，带着劫后余生的沙哑。

程烬没理他，径直走到屋子另一头，靠着墙壁坐下，拿起一块磨刀石，开始一下下地磨他那把猎刀。刺啦刺啦的声音在狭小的木屋里回荡，带着一种警告和边界感。

小少爷不敢再出声，他费力地将狼皮褥子拖到壁炉边不远处，蜷缩着坐了上去，将那双湿透的皮鞋脱掉，露出冻得通红的双脚，悄悄往壁炉的热源方向靠了靠。

跳跃的火光映照着他精致的脸庞，也映照出另一边程烬冷硬如岩石的轮廓。

一个精致如琉璃，一个粗粝如旷野。

两个本该永无交集的世界，在这暴雪封山的边境线，在这小小的木屋里，短暂地、被迫地挤在了一处。

小少爷抱着膝盖，偷偷抬眼去看那个磨刀的男人。对方低着头，盯着刀锋，目光像手中的刀一样冷。他很快又害怕地低下头，把自己缩得更紧。

程烬察觉到了那道小心翼翼的视线，磨刀的动作微微一顿，随即更加用力。

刺啦——刺啦——

妈的，真麻烦。

磨刀声停了。

程烬抬起眼皮，目光像两把冰锥子，扎向壁炉边那团身影。

小少爷正偷偷看他，被抓个正着，吓得立刻低下头，把半张脸埋进膝盖里，只露出一双湿漉漉的眼睛，不安地眨动着。

“看什么看？”程烬的声音又冷又硬。

那小少爷缩了缩脖子，声音闷在膝盖里，含混不清：“对、对不起……”

程烬烦躁地别开眼。他最受不了这种眼神，像受了惊的鹿，纯净，又带着点愚蠢的天真，与这片土地格格不入。他宁愿面对一头龇着獠牙的野狼，也好过应付这种一碰就碎的瓷器。

他站起身，高大的身影在墙壁上投下压迫感十足的阴影，小少爷明显又绷紧了身体。

程烬没理他，走到门口，检查了一下门闩，又透过缝隙看了眼外面。天地间只剩下白茫茫一片，风嚎得像厉鬼。他眉头锁死，这雪，看样子一夜都停不了。

他转身回来，从挂在墙上的布兜里摸出一块风干的肉干，扔进嘴里用力咀嚼着，腮帮子鼓起坚硬的线条。他吃东西很快，带着一种野兽般的凶狠和效率。

咀嚼声在寂静的屋里格外清晰。

小少爷的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，在只有柴火噼啪和风雪呼号的背景音里，显得异常响亮。

他的脸瞬间涨红，连耳根都透出粉色，恨不得把自己埋进狼皮褥子里去。

程烬动作顿住，斜睨了他一眼。

那小少爷紧紧闭着眼，长睫毛颤抖得像冷风中的蝶翼，一副羞愤欲死的样子。

程烬盯着他看了几秒，最后，像是极其不情愿地，又从布兜里摸出一块小一点的、同样黑硬的肉干，走到他面前，递过去。

“吃。”毫无温度。