小少爷睁开眼，看着递到眼前的肉干，愣了一下，才怯生生地伸出手接过。那肉干又干又硬，还带着一股浓郁的、他从未接触过的风干野物的腥膻气。

他尝试着咬了一小口，粗糙的纤维磨得他牙龈疼，味道也咸涩得想吐。但他太饿了，而且不敢违背眼前这个男人的“好意”，只能皱着眉，小口小口地、极其困难地啃噬着。

程烬就站在他面前，抱着胳膊，看着他像只小仓鼠一样费力地啃着肉干，那表情痛苦得像是他在吃毒药。

“娇气。”他冷哼一声。

小少爷啃肉干的动作一僵，眼圈又有点红，但还是低着头，默默加快了啃咬的速度，生怕惹他不快。

程烬不再看他，转身回到自己的位置坐下，重新拿起猎刀和磨刀石。

刺啦——刺啦——

令人不安的磨刀声再次响起。

小少爷一边努力吞咽着难以下咽的肉干，一边听着这声音，看着窗外愈发深沉的黑夜和狂舞的雪影，心底涌上巨大的恐惧。

他不知道这个男人是谁，不知道自己身在何处，更不知道明天等待自己的会是什么。

他只能紧紧抓着手里那块只啃了一小半的肉干，把自己蜷缩在带着陌生男人气息和野兽腥味的狼皮褥子里，汲取着壁炉传来的、微薄的暖意。

程烬磨着刀，眼角的余光却能清晰地捕捉到那边每一个细微的动作和表情。那小少爷强忍着不适吞咽食物，因为寒冷和害怕而轻微发抖的肩膀，还有那总是泛着水光的、随时可能要掉眼泪的眼睛……

他磨刀的动作渐渐慢了下来。

妈的，真是……麻烦透了。

他在心里又骂了一句，却不知是在骂谁。

刺啦——刺啦——

磨刀声在寂静中持续了不知多久，终于停了。

程烬将猎刀举到眼前，借着跳动的火光望着锋刃，冰冷的金属反射出他同样冰冷的眉眼。他手腕一抖，猎刀插回腰后的刀鞘。

小少爷一直紧绷的神经随着磨刀声的停止，稍微松懈了一点点，但随之而来的是更深的疲惫。他抱着膝盖，脑袋一点一点，长长的睫毛缓缓盖了下来。

但他不敢真的睡去，强撑着，每次脑袋快要垂到膝盖上时，又猛地惊醒，惊慌地看向程烬的方向，确认那个危险的男人没有动作后，才稍稍安心，然后循环往复。

程烬将他的小动作尽收眼底，心里那股莫名的烦躁又升腾起来。他起身，动作幅度很大地收拾着屋角的杂物，弄出不小的声响。

小少爷果然又被惊醒，茫然又惊恐地看着他。

“睡觉。”程烬粗声粗气地命令，指了指那张铺着狼皮的角落，“再瞪着眼，就把你扔出去喂狼。”

这话半真半假，威慑力十足。小少爷吓得立刻蜷缩着躺下，拉高狼皮盖住自己大半张脸，只露出一双眼睛，紧紧闭着，眼睫却还在不安地颤动。

程烬自己也走到木屋另一头，靠着墙壁坐下，闭目养神。他没有完全睡去，多年的习惯使他即使在休息时也保持着最高级别的警惕。

屋外，风雪依旧肆虐。

屋内，只有壁炉里柴火偶尔爆开的噼啪声，和两道轻重不同的呼吸声。

不知过了多久，程烬听到一阵极其轻微的啜泣声。他眉头瞬间拧紧，睁开眼，视线投向壁炉边。

那小少爷缩在狼皮里，肩膀微微耸动，极力克制着，但细微的呜咽还是断断续续地挤了出来。像是迷路幼兽的哀鸣，无助又可怜。

程烬额角的青筋跳了跳。

他最讨厌哭声。

这让他想起一些很久远、几乎被遗忘的，属于软弱和无力的事。

他本想吼一句“闭嘴”，但话到嘴边，看着那团在厚重狼皮下依旧显得单薄、因为哭泣而轻轻颤抖的身影，又咽了回去。

他烦躁地抓了抓头发，站起身。

这动静吓到了正沉浸在悲伤中的小少爷，哭声戛然而止，他惊恐地睁开眼，看到程烬大步朝他走来，吓得往后缩，却被身后的柴堆挡住。

程烬在他面前蹲下，巨大的阴影将小少爷完全笼罩。他没有说话，只是伸出粗糙的大手，探向小少爷的额头。

小少爷吓得屏住呼吸，闭上眼睛，预想中的粗暴并没有到来，那只手带着厚茧和冰冷的温度，碰了碰他的额头，又很快收回。

“发烧了。”程烬的语气听不出情绪。大概是冻的，加上惊吓，这娇气包的身体果然受不住了。

小少爷茫然地睁开眼，这才感觉到自己浑身一阵阵发冷，头也晕沉沉的。

程烬站起身，走到一个旧木箱前翻找起来，拿出一个脏兮兮的军用水壶，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的酒味瞬间弥漫开来。