心里那头被禁锢多年的野兽，似乎轻轻骚动了一下。

周子清察觉到他的视线，转过头，对上他还没来得及收回的目光。

程烬立刻绷紧了脸，凶巴巴地瞪回去：“看什么看？”

周子清却没有像往常那样吓得低下头，反而微微弯起了唇角，那笑容很浅，却像初春融化的雪水，清凌凌地荡进人心里。

“没看什么。”

程烬被他这一笑晃得心烦意乱，粗声粗气道：“笑得比哭还难看。”

周子清也不恼，依旧看着他，“程烬，等雪化了，路通了……你……你能不能送我出去？我……我可以给你钱。”

这是他们第一次谈及离开。

程烬擦枪的动作彻底停了。他抬起眼，黑沉的眸子盯着周子清，他当然知道这小少爷迟早要走，他们根本不是一个世界的人。

可当这话真的从对方嘴里说出来时，他心里莫名窜起一股无名火。

“怎么？”他冷笑，“老子这儿庙小，容不下你这尊大佛了？”

周子清连忙摇头，急切地解释：“不是！我……我是怕再给你添麻烦。而且，我总要回去的……”

“回去？”程烬站起身，高大的身影带着压迫感逼近几步，“回去找你那个把你推下车的朋友？还是回去继续当你娇生惯养的小少爷？”

周子清被他问得哑口无言，眼圈又开始泛红，但不是委屈，而是某种无力感。

看着他这副模样，程烬胸口那股邪火突然就泄了。他烦躁地抓了把头发，转身背对着周子清。

“等着。”他硬邦邦地丢下两个字，“等路能走了，老子送你到最近的镇子。”

周子清看着他宽阔却莫名显得有些孤寂的背影，心头微涩，轻轻“嗯”了一声。

之后几天，两人之间那种刚刚建立起来的感情，似乎又蒙上了一层说不清道不明的隔阂。

程烬出去得更勤，回来得更晚，周身的气压也更低。周子清则更加沉默，常常看着窗外一坐就是半天，不知道在想什么。

直到一个傍晚，程烬拎着一只肥硕的雪兔回来，脸上带着罕见的轻松。他把兔子扔在门口，走到正在灶台边笨拙地想点燃柴火的周子清身边。

“明天，”他开口，“明天应该就能走了。”

周子清点柴的手一抖，火石差点掉进灶膛。他低着头，只轻轻应了一声：“……好。”

夜里，两人依旧一个睡在壁炉边，一个靠墙而坐，但谁都没有睡着。

月光透过窗隙，洒下清辉。

周子清听着程烬那边的呼吸声，心里乱成一团。

他就要离开这个救了他命、给他庇护、虽然凶悍却从未真正伤害过他的男人了。回到那个自母亲离世后，繁华冰冷、充满算计的世界。

另一边，程烬在黑暗中睁着眼，看着壁炉边那团模糊的身影。这小哭包就要走了。回到他该去的地方。也许这辈子都不会再踏上这片苦寒之地，他心里那头野兽在不安地低吼。

第二天，天色刚蒙蒙亮。积雪果然消融了不少，隐约能看出道路的轮廓。

程烬收拾了一个简单的包袱，里面装着些肉干和清水。他把包袱塞给周子清，自己则背上了猎枪和必要的装备。

“走吧。”他打开门，冷风瞬间灌入。

周子清裹紧了身上那件属于程烬的旧皮袄，跟着他踏出了木屋。回头望了一眼这个他生活了不算长日子的地方，心中涌起一股难以言喻的酸楚。

一路上，两人都沉默着。只有脚踩在积雪上发出的咯吱声，和偶尔远处传来的鸟鸣。

程烬走在前面，步伐很大，却下意识地放缓了速度，周子清好歹能跟上。

周子清跟在他身后，看着他的背影，想起这些天的点点滴滴，忽然快走几步，鼓起勇气，伸手拉住了程烬皮袄的袖口。

程烬脚步一顿，回过头，黑沉的眸子带着惊愕，看向周子清。

周子清仰着脸，寒风将他脸颊和鼻尖都冻得泛红，那双眼里却像是盛满了星光，亮得惊人。

他看着程烬，带着孤注一掷的勇气，被风吹到程烬耳边：

“程烬……我……我不想走了。”

程烬瞳孔骤缩，几乎是难以置信地看着他。

周子清的心脏跳得飞快，他抓紧了那粗糙的袖口，继续说：“我知道我很麻烦，娇气，爱哭，什么都不会……但我可以学！我可以学劈柴，学生火，学辨认猎物……我……”

他的话没能说完。

因为程烬突然伸出手，不是推开他，而是一把抓住了他拉着自己袖口的那只手腕。

程烬低头，盯着他，“你知不知道你在说什么？留在这儿？跟着我？过这种朝不保夕、刀口舔血的日子？你他妈疯了？”