唐画问：“缈疼哦？”

“非常疼。”唐缈噙着泪，努力控制声调。

唐画便伸手要摸索他的脸，唐缈躲着不给她摸，生怕她感受到通过指尖传递的湿意。

“缈哪里疼？”唐画问，“揉揉？”

唐缈撇过脸去：“不疼了，你乖。”

唐画贴近，搂住他的脖子，把小脑袋架在他肩膀上问：“缈，听到讲话没？”

唐缈很莫名：“谁？什么话？”

“它们讲，”唐画细声细气地说，“把姥姥埋在……开花的地方。”

唐缈的眼泪夺眶而出，一丝悲声不受控制地溢出嘴边，他紧紧抱住唐画，把濡湿的面庞贴在她柔软的额发上。

她怎么可能不知道，她是雷达啊！

她不是一个俗物，她与世间万物均可交流、均可包容，好比风行水上、浩荡沧溟，她怎么可能不知道姥姥死了？

是她一直在念叨“姥姥灭了”；是她给了淳于扬一粒用腌咸鸭蛋的黄泥做的“解药”；是她说要找小乌龟，把大家渐渐带到这个地方来……她人小，眼盲，懵懂，口齿不流利，但她是引路人，她最明白。

“明白”是多难得的天赋，有些人活到七老八十，黄土都埋到脖子了，还是一块榆木疙瘩。

唐画问：“缈，哪里有花？”

唐缈哽咽道：“哪……哪里都有花，我去找……我去找花……很多很多的花……”

淳于扬静静地守在一旁。

他当然不会为仅有一面之缘的唐姥姥哭，亲祖父过世时，他也只不过惆怅了一阵，但他突然想起自己踏入唐家山谷的那一天，山路上的那丛茂盛的木槿花来。

朝开暮谢，生死轮回，无穷无尽……李白说生者为过客，死者为归人，要生的拦不住，要死的留不了，好在唐姥姥年过六旬，也不算早逝了。

他拍拍唐缈的肩膀说，别哭了。

唐缈突然拉住他的手臂，将其遮在自己的眼睛上，他已经止不住泪。其实他与姥姥相处也只短短几天，但不知为何打心眼儿里亲近她。他知道自己与她不存在血缘，虽然都姓唐，但她是前任家主捡回来的丫鬟，但有时候人与人的情分和血缘没关系。

淳于扬没有将自己的手臂抽回来，反而借势轻抚过他的面颊，他的脸冰凉光润，湿得厉害。

淳于扬默然片刻，开口：“你先别哭，现在不是时候，姥姥有东西给你。”

“什么东西？”

淳于扬说：“一封信。”

与其说是信，还不如是字条，上面只有歪歪斜斜的寥寥几个字，可见她书写时已经处于弥留状态，不知用了多大的努力才能拿起笔来。

那几个字是：照顾唐好，唐画。将我与竹仪合葬。

还有：烧了。

这个“烧了”显然不是指烧她自己，而是在说把字条烧了。

这里哪来焚烧的条件？唐缈捏着字条颤抖起来，淳于扬夺过字条径直走向发电机，将其放在飞速旋转的皮带上，不到半秒那张小小的薄纸便被打成了碎片。

姥姥一共交代了三句话，提了三个要求，头尾两个简单，中间一个难。

她提到了唐竹仪。

你看，到了临终交代时，她才第一次对唐缈提到唐竹仪这个人，也不管唐缈知不知道他。

这个人是姥姥的隐秘，是她终生绕不过去的坎，现在她要与其死归同穴、黄泉为友去了，那么问题来了，她先前把唐竹仪埋哪儿去了呢？

她还是老样子，什么话都只说一半，其余的让别人猜。

唐缈背靠着姥姥的石头棺材，暂时将别的事都抛诸脑后，悲哀地看着飞速转动的皮带，一言不发。

庄子曾经写过一个寓言，叫做藏舟难固。说有人将船藏在山谷深处，以为十分牢靠，万无一失，想不到半夜有一个力气很大的人把船背跑了，而这个正在酣睡的人一点儿都不知道。

庄子口中这个藏船的人就是我们自己；船是指生命；而那个偷船的、力大无穷的人，就是流逝的时间。我们注定死亡，唐碧映终于也和唐竹仪、和唐家历代祖先一样，化作烛火流星，于天明时熄灭。

“你在想什么？”淳于扬轻声问他。

他摇头说，没想什么。

淳于扬说：“姥姥嘱咐我们照顾唐好和唐画，你说唐好是在苏州上学还是在南京上学比较好？唐画是插班上幼儿园大班呢还是直接上小学？南京有好一点的盲童学校吗？到时候接送她们上学就是你的事了，因为你待业在家时间比较宽裕。还有我回去得给她们俩准备嫁妆，你觉得是象牙镯子好还是翠玉镯子好”

“……”唐缈说，“你他妈想得可真远，我这他妈还被困在洞底下呢。”

淳于扬说：“人无远虑，必有近忧，回去我还得提防唐好早恋。”