我愣了一会儿才勉强找到他前后两句话之间的联系：“作为报答？”

“不，单纯的约会而已。”他仍然半垂着眼睑，好像把全部注意力都集中在了同早餐较劲这件事上，动作却从容不迫，“我希望有更多和你共处的机会。而且今天，我需要你陪陪我。”

今天是什么特别的日子么？我悄悄留意他的表情，没有把这句话问出口。看得出来他的心情不如刚才，因此也可以想见不是什么值得庆祝的事。

“那么，”我装作什么也没察觉，只点点头问他，“是看什么电影？”

那晚我们看的是刚上映不久的《肖申克的救赎》。秦森不像从前那样带着我去影院，而是领我去了附近的露天电影场。抵达目的地之后，他先去了一趟放映室。放映室是间独立的小屋子，架在电影场尾部正中央，离地至少两米。放映室的工作人员和他似乎很熟，也不知道是他的线人还是他的朋友。

我在放映室下边的梯子旁等待，没过一会儿便见秦森从屋子里出来，在梯子上方蹲下/身，冲我伸出一只手示意我上去：“过来。”

犹豫片刻，我攀上梯子，把手递给了他。

原以为秦森是要带我去放映室，我没有料到他居然拉着我直接绕过了放映室大门，从一侧的小梯子那儿爬上了放映室的屋顶。

“全场唯二的特等席。”他拉住我的手帮我稳好重心，而后颇为满意地摊手向我介绍。

我禁不住笑起来。这里的确是整个电影场视野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆里凉快。在这样的高处看电影，的确别有一番风味。

当晚的电影也非常精彩。不过当看到监狱长设计害死那个知情的年轻犯人时，我还是没忍住要和其他观众一起叹息。

“监狱里真的会有这种事发生吗？”出于好奇，我扭过头问身旁的秦森。

他从嗓子眼里发出一声意味不明的音节，视线依旧停留在电影画面上：“你是特指美国，还是所有的监狱？”

“所有的监狱。”我说，“我相信古今中外的监狱都有一定的共性。”

“嗯，我喜欢这种说法。”他一本正经地颔首，对我的说辞表示肯定，“没错，监狱里时常发生这种事。”好像突然想起点什么，他把身后的袋子提到腿上，拉开拉链翻找，“真正的监狱远比电影中反映的还要糟糕。在我看来更可怕的是‘交叉感染’。”

“‘交叉感染’？”捕捉到这个稍嫌陌生的名词，我惊讶地看到他从袋子里取出了一瓶红酒和两个酒杯，“是说病原体之类的么？”

“天然宿主的病原体感染或者传递给非天然宿主的现象。”他一面用开瓶器拔出瓶塞，一面漫不经心地补全我含糊的说法，“这是学理解释。监狱中的‘交叉感染’是指犯罪意识和犯罪技巧在罪犯之间传递，从某种程度上来说就像病毒的传播。比如一个盗窃犯在监狱里通过和杀人犯的交流习得了谋杀的技巧。”熟练地开了酒瓶，他随手把开瓶器搁到一旁，捎起一个高脚杯倒酒，“所以说人们总是不放心进过监狱的人。哪怕是被冤枉入狱的守法公民，在监狱里待过一段时间以后没准也会染上恶习。”

“你的副业是帮助警方破重案，应该也经常接触这些吧。”我在昏暗的光线中打量他的动作，“当初为什么会想到要干这个？就因为有天赋？”

“不，不是。”将那杯酒递给我，秦森否认的口吻异常平静，“是因为我妹妹。”

我接过他递来的酒杯，不自觉一愣。我从不知道他还有个妹妹。

“我还从没跟你提过我的家人。”大约也留意到了我疑惑的反应，秦森替自己倒了半杯酒，从头开始慢慢叙述，“我的父母也是车祸过世的。”他重新看向正前方闪动的电影画面，“前段时间你为了令尊令堂的事伤心的时候，我没有把这件事告诉你。主要是因为不想让你觉得，我好像在拿我们两个的经历做类比。这是种愚蠢的做法——我是说用相似的经历来推测不同人的感受。每个人都是不一样的个体，他们的经历不可能完全被复制。就算被完全复制，也会因为基因而造成对同一经历的不同理解，产生不同的情感。因此在一个人由于一段经历处于极端低落的情绪时，去拿自己相似的经历来劝导——这十分可笑。从心理学角度来说，也是种完全错误的辅导方式。只会造成完全相反的效果，比如说让向你倾诉的人不再对你敞开心扉。”

这也是我当时倾向于向他求助的原因。

“所以你想说，”我试探性地开口，“你对此有不一样的感受？”