微微点头，他呡了口杯中的红酒，“我不像你那样伤心。因为坦白说，我对我父母的感情不深。”

我静静坐在他身边，注意力早从电影剧情上挪到了他这里。我在等待他的下文，良久，却见他转过头来一言不发地注视我。他目光沉沉，侧脸在放映室投射出来的光线中忽明忽暗。

“怎么了？”我感到奇怪。

“没什么，只是想好好看看你。”他的视线仍然逗留在我的脸上，似乎想要瞧清每一条细纹，“说实话，魏琳，你是我见过的最完美的女性。”

无奈地笑笑，我反问：“因为‘黄金比例’？”

“事实证明身材也很好，另外我们在*方面也很合得来。”他并不否认，目光落在了我的眼睛里，双眼一眨不眨地同我对视，“不过我指的当然不只是这些。你不算太聪明，但很通透，有自己的本事和原则，追求的生活既不超出你的能力，也不远低于你的能力。”他轻轻晃了晃手里的酒杯，或许自己都没有意识到这个动作，“关键是你很有耐心，从不会打断别人。在没有了解到全部事实真相之前，你也不会妄下定论。”

“有人因为这些指责过你吗？”皱起了眉头，我听出他话里另外一层意思，“你说你和父母感情不深。”

“很多人。尤其是在我回国之后碰上的那些。”抬手用食指压平了我眉间皱起的褶子，秦森就这么轻描淡写的结束了这个话题，“抱歉，扯远了。我只是想表达我对你的欣赏。”再度正了视线望向幕布上的画面，“十五岁以前我一直住在国内，x市。我的父母都是画家，一个擅长国画，另一个则擅长油画。他们之所以会组成一个家庭……大概也只是因为他们艺术家所谓‘浪漫的意外’。从我出生开始，他们就没有和我住在一起。他们有他们自己的生活，所以把我丢给了保姆。除了定期给我寄生活费以外，他们几乎从不出现。哪怕是春节也不例外。”

说这话时他神态自若，就好像不是在回忆过去，仅仅在工作中叙述案情。

“我的大脑很活跃。通俗点来说，就是智商比常人要高。生活环境也促使我心智发育比同龄人要快，这导致我不屑于和他们交流，也不愿意——或者说是害怕融入成人的圈子。我只能长期把自己关在房子里，不断从书本中汲取更多的知识。现在我知道了，那是轻微的自闭症。”又呡了一口酒，他直勾勾地望着幕布所在的方向，却好像并没有在注意电影的剧情，“直到我十岁那年，我的父母把我的妹妹送到我身边。当时她还只是个婴儿，刚满六个月，正在断奶。我的父母让我照顾她。是我，不是我的保姆。”

顿了顿，他略微蹙眉，像是在为自己的强调感到不解，嘴唇却还在掀动：“那对十岁的我来说是个极大的挑战——至少一开始是的。我翻阅了很多育儿资料，理论简单，但真正实施起来非常困难。我的保姆给了我很多帮助……那是我第一次对她另眼相看，从前我一直认为她就是个文化水平极低的劳动人民，是她让我明白再不起眼的人也有自己的本事和生存意义。她教会我尊重每一个人。”

我捏紧酒杯的手总算放松了些。

“听起来是位很特别的长辈。”这一点让我感到无比欣慰。如果没有她，秦森说不定会需要承受更多的痛苦。

“她带给我的东西比我父母带给我的更有价值。”秦森再次颔首，神色平淡如初，“当然，我妹妹也是。我照顾她长大，她是唯一一个和我形影不离的家人。不是那种通过书信交流、只在某些方面有所联系的笔友，也不是偶尔得空时才聚一聚、一起喝个下午茶的朋友。是家人。真正的家人。”他回忆那个女孩，漆黑的眼里盈着幕布上跳动的光，“她饿了就会大哭，摔倒也会哭，尿床也会哭。她会把口水巴到我身上，不懂事的那一年唯一的乐趣就是吐口水泡泡。成天跟在我脚跟后头，咿咿呀呀发出无意义的音节。但她也会对我笑，总是笑得很开心。没人知道她在想什么。稍大一些的时候，她开始学走路，学说话。她最开始学会说的字是‘打’，因为我经常吓唬她，说要打她。那时候我才明白我对她的影响究竟有多大。所以我更小心、更仔细地照顾她。她第一次叫我‘哥哥’，我居然差点哭出来。”

他谈论她时的用词让我有了一种错觉。我好像在听我的父亲谈论我。不同的是，我父亲在别人面前提起我的时候，语气总是喜不自禁。而秦森提起她的妹妹，口吻却平静得叫人难过。

“就像你的女儿。”我忽而有些不知所措，无意识地嘀咕。