对年长于你的男人使用这种比喻并不恰当，你又纠正自己一次。

作为补偿你替他擦脸，纸巾拭去沾在面颊上的白嫩奶油，他乖乖地仰着脸任你清理。你将手拿开后，他还有点儿不舍，揪着你的袖子问你：“能不能再来一次？”

你说：“已经擦干净了。”

他这才失望地垂下头。

这种对亲近行为的渴求其实已经减少了出现频率，但仍然不少。无论如何这是好事，你开始思考该找怎样的机会告诉伊凡你要为他请心理医生。

伊凡用过甜品后，拉着你坐到了沙发上，打开电视机。这是他最近新培养的爱好，在社工的汇报中，他偏向于观看风景记录片。但这次他却换了几个频道，途径天气预报时，女主持人正好汇报日期：明天是6月17日。

他的手停下了，表情似乎有些迷茫。

伊凡看向了你，你以为他要问些什么，但他张了张口，却没说什么，肩膀瑟缩了一下。他将电视节目换台，停到了动画片频道，随后将遥控器丢在一边。

他两腿伸上了沙发，曲膝，用手抱住了自己的腿，将自己蜷缩起来。

你问他：“你想起来什么了吗？”

伊凡头发遮住脸，发了两个“啊啊”的无意义音节。他喃喃念了句：“让我看看……”便没了后文。你不知道他要说什么，正打算接着询问，他将脸埋进膝盖里，鼻息在你耳朵能听到的范围内变得不规律起来。

你听见他突然小声呻吟了起来，随后这声音中带上了啜泣，瘦弱的肩膀****，身体更像前缩，背上两扇蝴蝶骨支棱地突出着，顶着轻薄衣物。

社工离开了，明天早上七点会再次过来。你听着他的哭声，问了他几次“发生了什么事”，他都没有理睬。常规情况下，这种时候你应该安慰他，于是你抚摸着他的头发，直到他哭累了入睡。

你将他抱到房间的大床里，打开空调，为他盖好被子。现在的伊凡偶尔也能够在大床上睡一晚了，不再执着于地下室。

你就睡在他的隔壁。夜半时分，房间的门被悄悄推开了，你的睡眠不深，很快察觉到一个人摸到你身边来。除了伊凡不会有别人。他躺在了你的身边，时而抖动一下，然后挪动着向你靠近。

睡到深夜的时候，除非生理需要，否则人是很难抗拒周身的懒意的。你不想将他抱回房间去，只好纵容他躺着。快要再次入睡时，你发觉他没有盖被子，只好替他盖上。

17日早晨你醒得比伊凡要早，生物钟让你能够在六点半准时睁开眼睛。借着昏暗的晨光，你看见他睡得一塌糊涂，头发凌乱，睡衣领子皱巴巴，整个身子蜷得如同一只小虫，脸上还犹带着泪痕。

你安静地坐了一会儿，惊讶于自己没有排斥他的共寝。

不过你本来也不是挑剔的人，很快将这揭过。晨起洗漱后，你换上黑色的衣服，简单地做了两人份的早餐，吃过自己那份之后，你听见楼梯上传来脚步声。

伊凡赤着脚，跌跌撞撞从楼梯跑下来，还险些摔倒。你叫了他一声“站着”，他这才停住脚步，白裸裸的脚踏在瓷砖上，脸上的表情无助极了。

你让他坐到台阶上，重新拿了拖鞋给他穿，早晨总是凉的，赤足站着不好。他拽着你的衣服站起来，你看了看时间，七点，社工准时开了大门走进来。

伊凡似乎想说些什么，但言语破碎，尽是“让我看”“今天”之类的词。你耐心地等待，伊凡眉头越皱越紧，好像又要哭了，你终于从他口中听到一个单词。

埃琳娜。这是你母亲的名字。

你呼吸有一瞬间的停止。很快地，你捉住他的手，上楼洗漱，他笨拙地跟着你。看他那模样，他多半也说不出什么，于是你没有多费唇舌问他问题。

伊凡洗干净脸，你亲自把衣柜中唯一一件黑色衣服挑出来，要他穿上，之后又让他快些用早餐。社工不太明白你的用意，你只是说：“我要带他出门。”

社工有驾照，你家中停着一辆没人开的车，正巧由他开车。伊凡被你拉出院子时又在发抖，看起来茫然极了，但你坐在他身边，他又似乎有些许安心，牵着你的手指。

“你打算去哪？”社工犹豫地问。

你回答：“塞伦斯墓园。”

今天是你母亲的忌日。

花店的老板已经为你准备好了花，你又多要了一束。伊凡抱着那鲜嫩的花朵，不断低头打量。

社工并没有与你一块儿进去，只有你领着伊凡。你母亲长眠的地方在一棵大树下，是一个最富有生机的位置，周围还长着小花。

你很快找到她的墓碑，将花束放下时，你凝视着她的照片。