“不是。我好害怕。”

“还是怕吗？”

“……”

“那明天不去了。”

“这趟白回来了。”

“原谅不了的就别逼自己原谅了，还没到时间吧……”唐玉树这么说。

林瑯盯着天花板，没说话。

唐玉树把胳膊从林瑯后颈塞过去，把他的头往自己肩的方向揽了揽。

林瑯转头看唐玉树的眼睛——哪怕是在黑夜里，唐玉树的眼中都能收纳得下窗外的厘厘微光。

像你这么好的人……“你也有过无法接受的事情吗？”

“有啊。”

“讲讲看？”

“嗯。也不是什么大事……”

“大二那年——青秧是初二来着……吧？那年你记得不？闹过食安问题，那时候全行业都受了影响，唐爸的厂子也被波及，出了状况。唐爸当时状态特别差，变成了……我们都不认识的那种人；解决不了问题，就喝酒；喝了酒，又更解决不了问题。那年末唐妈在法国，过年的时候正巧法国机场暴雪，航班取消。唐妈没能回来，唐爸也不在家，我就带着青秧出门去买烟花。”

“买那个、细细长长的那个、会喷小火星子……叫啥子来着？你说过你也爱玩儿。”

“细细长长、会喷火星、我爱玩儿……唐玉树的二弟？”

“别闹！我哪儿细啊？！”唐玉树脸隔着暗夜也明显红了几度。

林瑯从无聊的揶揄里取了乐，心情好了一些，转成了侧面枕在唐玉树的臂弯里。

“仙女棒？”

“对，仙女棒。我们买完回来的时候，除夕夜，就在小区门口被两辆面包车、一众人堵住了。是唐爸厂子里的员工，我见过。我知道他们来干什么：来要工钱——唐爸那年厂子里没能结给他们工钱。打头的那个工人叫我少爷，他说：少爷，没钱过年啊……那男人还带着个女人和小孩儿，打亲情牌：孩子过年都没买新衣服，开学还要交钱。”

那小孩儿比青秧小不了几岁。

寒夜里，小孩儿躲他妈妈背后。唐青秧躲唐玉树的背后。

唐玉树试着沟通：“叔，我爸没回来。大过年的，我也没联系上他——等他一回来，我就替您催他哈！”

那些人没什么文化，沟通起来真的难。

这些人，为了钱，是可以亡命的。

那男人慢吞吞地点了根烟，又抽完。整个过程一声都不吭。

最后他踩灭了烟头，指使跟着的人开其中一辆面包车，拉着女人和小孩儿先走了。

“我知道他们啥意思——先礼后兵。亲情牌打过了，没用；但今天就是要拿钱走人的。青秧那时候攥着我的手，特别紧，还发抖，冰凉的——那感觉我记得特别清楚，凉的我心脏都疼。我就也只能攥紧她。我那时候觉得：这辈子我可能不会拥有太多人，亲人爱人、兄弟朋友，但未来的每一天，我都不许我身边的人过得这么害怕。”

那男人看了看躲在唐玉树身后的唐青秧，又跟唐玉树招呼，他说：“少爷，我带您出去转转吧？”

唐青秧已经在背后用手抹眼泪了。因为攥着唐玉树的手，眼泪也一并流在了唐玉树手上。

唐玉树没肯上车，退后了几步：“他欠你们多少？”

那男人有记账，从怀里摸出一张纸条，给唐玉树指着身后的人头数了数：“家里兄弟几个都是给唐老板打工的，总共数上：九万八。”

——兄弟，九万八，救命用。

“我当时给陈逆发了一条短信，这么跟他说。没一会儿陈逆给我拨过来个电话，确定是我本人跟他借的，就跟他爸借了一笔，没一刻钟，就给我转过来了。”

“他还真挺够意思。”

“送走那些人之后我带着青秧回去。一直到进了屋里，她才敢哭出声音来。”

-

我那时候特别恨我爸。

有整整一年，我都没跟我爸说话。

后来是有天我爷爷生病了。原因是因为他在村里和小孩子因为玩儿空竹玩儿到赌气，把自己气坏了——突发脑溢血。我那阵子看着唐爸在医院跑上跑下，躲在楼下花池边抽烟抹眼泪的时候还挨了小护士的骂，我就又突然觉得他不可恨了。

你知道为啥子嘛？

林瑯，你说一个人，他成熟的极限是什么啊？

我爷爷那么大年龄了，他也会因为玩儿空竹生了气。唐妈唐爸那么大，他们也经常陪青秧看偶像剧，看着看着还入戏了，因为女主角儿到底该和哪个男的在一起而拌起嘴来。

成熟不是我们后来不爱玩儿空竹了，不爱吃糖了，不爱偶像剧了。是我们后来都会忘掉这些东西——被迫忘掉的。

因为我们总要去忙一些身为“大人”不得不做的事儿。