人到老了，反而什么事都明白了。

你突然发火，突然爆发，其实我都能理解。

说到底是我对不起你，拖累你了。你好不容易走出去了，现在却又被我拖回来。

反正这病也治不好了，我这一辈子也没正正经经干过什么事，可以说是失败透顶的一生了。走了也不可惜。

这应该是爸爸第一次和你说对不起，也是最后一次了。

儿子，希望你以后好好生活。』

何安在曾经恨过何兴。

他本来可以有一个完整的家庭，可以有一个美好的童年，可以有一个正常的大学生活。

直到后来，情绪被无趣的生活打磨的麻木，恨意、不甘、愧悔都归于冷漠。

就像何兴说的，何兴直到老了，直到死前，才发现自己曾经的一切都是错的，都是不该做的。他发现了，但已经来不及了。

已经于事无补了。

何安在把老年机关机放回箱子里继续收拾东西了。

何安在把何兴放在衣柜最下面的军大衣拿了出来，下面压着一本老相册。

最前面的几张照片因为年代久远已经模糊得看不清了。

后面就是何兴年轻时的照片。与何安在印象里的何兴完全不同，年轻时的他称得上英俊。照片里的他留着80年代最流行三浦友和头，弹着吉他。

也许这就是当年母亲看上他的原因吧。

何安在垂着眼睛，继续翻着相册。

母亲的照片猝不及防地出现在眼前，何安在愣了一下。

照片上的年轻女人穿着喇叭裤，捧着一束玫瑰花，笑得开心。

旁边就是两人的合照。穿着老式西装何兴搂着母亲的腰，母亲一身白色布拉吉，头靠在何兴肩膀上。

这张照片的冲击力实在太大，二十多年前的浓情蜜意早已不复存在，四年前两人吵得不可开交的画面还在眼前，何安在只感到一阵反胃。

再下一页的照片是何安在的百天照片。

照片上，小小的他被放在小摇篮里，瞪着乌黑的眼睛好奇地看向镜头。

相片到这里就没了，后面的每一页都是空白。

照片里的他还没学会走路，今年他却已经二十二岁了。

那空白的二十年，现在看来，也不过弹指一挥间。所有痛苦、欢乐，都变成了空白。

何安在把相册也放进了纸箱里。

本就没什么东西的小屋子在收拾完后显得更空荡了。

他抱着箱子出门去公墓的时候已经是傍晚了。

老年机被何安在卖给了收废品的，剩下的东西都被他带到了墓地来。

“用你的老年机换来的酒。”何安在低声说，“胃不舒服，就不喝了。”

他把白酒打开，倒在箱子里。

打火机一点，纸箱迅速燃烧起来，橘黄色的火舌跃动着。

“看到你留的短信了，看得出来你是真的不会煽情。”何安在说完，陷入了沉默。

不知道站了多久，纸箱都被烧完了，只剩下一地的灰烬和星星余火。

“我也不会煽情。觉得我们俩之间没什么好说的，那，希望你黄泉路上走过一遭，下辈子做个好人。”

把余火踩灭，他扭头离开了墓园。

这个点已经没有公交车了，小县城晚上几乎见不到出租车的影子，何安在就迎着月光，慢慢走回了家。

田野里穿来阵阵蛙鸣，几只萤火虫忽高忽低地飞着，在这一刻他产生了一种错觉，他仿佛回到了一片原始的森林，只有花鸟鱼虫，天地间只有他一个人类在这生机勃勃的夏夜踽踽独行。

回到家，何安在躺在床上，月光照进窗子，洒在他的床前。

一夜好梦。

接下来的几天格外平静，何安在早上出去买点菜，然后就可以待在家里一整天不出门。

尽管何安在也没有说，但何兴死了的消息还是在街坊邻居里传开了。这也不足为奇。

人们明明那么惧怕着死亡，却每天都把它当作茶余饭后的谈资。

那天傍晚的天空美得令人，漫天霞光，绚烂的火烧云随着晚风幻化着形状，引人遐想。

他在江边散步，看着天空把江面染成一幅画。

一个路过的人忽然回头看了他一眼，何安在和他对视上了，看到他的花臂，觉得眼熟，却一时没想起来他是谁。

回家的路上看到路边的棋牌室，他才想起来那个人是上次找何兴时在棋牌室见过的。

洗完澡后感觉有点干，何安在给自己倒了杯水喝。

两声轻轻的敲门声响起。

他穿着宽松的白色背心和藏蓝色大短裤，趿拉着凉拖就去开了门。门口站着的不是别人，正是下午碰到的花臂壮汉。

“你好，请问有什么事儿？”何安在半开着门问道。