她笑得很幸福，说：“陈江月是我见过最柔软的一片雪。”

是她遇见过的所有人中最温柔的人。

5.

林栖三十岁这年是一所三甲医院里的脑外科主治医生，科主任是她的博导。

林栖毕业于全国最顶尖的医学院，导师老拿她做鸡汤例子去诓那些本科生。

“考研失败有什么好怕的，要越挫越勇，你们师姐四战才上岸呢，大器晚成。”

林栖：……

只是让林栖难过的是这一年红毛成为了她手里的病人。

“我怎么连你生病也忘记了。”林栖说这话的时候都快哭了，这些年，时间大把大把倾斜在工作和其他生活圈子里。

怎么叫其他生活圈子，就说学生时代吧，从初中到高中的跨越，就是从一个教室到另一个教室的瞬间抽离和融合，跟着一起发生改变的除了时间地点，还有全教室的人，你还会记得初中玩的好的朋友同学，可同时你也在高中认识了一群志趣相投的同学朋友，并且几乎大部分时间是他们在陪你度过。

就是这样的，林栖在白马雪山建立了新的朋友圈，在多数时候她的感情分享是在那个圈子，微信拿出来，聊天记录最多的也是那圈子。

而林栖记忆里认识红毛、绿毛他们是在23岁到24岁间，可是她对那段时间的记忆很模糊混乱，许多事情想不起来，就好比之前感情建立时的桥梁消失了，恰好这时候阿朵邀她去看雪的短信发过来，于是她去了，一年、两年、三年、等再回头看到红毛、绿毛他们，产生错觉是不是时间消磨了那种熟悉感。

可是人的下意识行为里还是有了偏向。

庄子绿毛他们一起都来了医院，红毛好歹每年还到家里来过年，但是其他人，林栖心里的生疏感其实很重，她被浓厚的失落和无力感包裹，心里仿佛空了个洞，找不到任何支撑，特别是当绿毛喊出那一声“栖姐”的时候。

绿毛已经是一名社会新闻记者，前年组建了自己的家庭，他老婆就是当年管他特严的那个辅导员，比绿毛大六岁，林栖和陈江月去过他婚礼的，这也是绿毛婚礼那次后，他们这些人聚得最齐的一次。

之后他们见面的频率多了起来，因为红毛开始化疗，一头红毛在这一年剃成了光头。

林栖开始仔细去翻找六七年前的记忆，找到她和红毛一人吊着条胳膊的照片，看着那张照片她忽然大哭了一场，没有任何理由。

6.

林栖和陈江月生了个女儿，像小时候给林栖做玩具做小板凳那样，林正民也给小孙女做了一套，林栖的那套就是她的，不管过多少年都是她的，凳子腿上都还刻着她的记号—三木的。

不过林正民早年摔的那一跤还是留下了后遗症，67岁这年患上了阿尔茨海默症。

林栖回去照顾过他一段时间，老头还挺可爱的，不高兴就骂，还耍脾气不吃饭。

有一天林正民非执拗地要去镇上，那可是十公里的路，林栖劝不动他，但又怕他路上出个什么意外，硬走了十公里跟着他到镇上，彼时林正民是认不出眼前女儿的，但是看林栖跟他一路，就请她吃了碗面，还说：“姑娘，别跟着我了，我不买保险的。”

嘿你这老头，林栖一双腿都快断了，脚跟磨破了皮，听了这话更是翻了个白眼。

怕老头又要走回去，她赶紧打电话喊林洲来接她和爸，刚挂完电话一转头，林正民已经跑到街子对面，林栖看着他买了串冰糖葫芦。

林栖走近，听见他跟老板说：“给我女儿的。”

林栖不确定道：“走那么远就是来给她买冰糖葫芦？”

“别跟我套近乎，我没老年痴呆不傻，我不买保险。”林正民拿着糖葫芦拔腿就疾走。

“……”

晚上林栖和林洲两兄妹坐在廊檐下聊天，林洲问她，“你什么时候回去上班？”

“我想多呆一段时间，”林栖看着院落中的柿子树，“哥，你上树给我摘个柿子呗。”

“呵呵，我谢你啊妹妹，”林洲拍了下林栖脑袋。

四十老几的人刚爬上树，林正民怒吼的声音就从堂屋里传出来了，“干什么呢！林洲你。”

林栖哪还管树上的林洲，已经钻进了自己的房间趴在窗户口托着下巴幸灾乐祸的笑。

后来林正民查出肾功能衰弱，奔走了很多医院，外源肾最早也要等一年，林栖跟林正民匹配成功了，也好在这老头子得了阿尔茨海默症，否则又怎么可能接受。

但两张病床之间还是拉了帘子，进手术室前一晚，林栖迟迟睡不着，她掀开一缝帘子，透过帘布看躺在隔壁的林正民，看了很久很久，林栖把手伸过去，握住了林正民的手。