陈叔贴心地关了车内的音乐。

静谧的昏暗夜色中，春霁抱着书包，将额角轻轻靠在冰凉的车窗上，有几分失焦的漆黑眼眸映照着街边闪逝的光晕。

通话那边传来姥姥的絮絮念叨。

讲天冷了要添衣，讲平日要多吃米饭，讲一个人在外面好好照顾自己，末了，说她看到电视里兰亭市未来两周雷暴雨蓝色预警，问春霁要不要请假留在家中。

坐旁边的宴星回向她投来视线。

春霁半隐在变换的明暗光线中，神色不太真切，姣好的面容似一枝潮湿雾气中的绵白杏花，更显出惹人怜惜的脆弱。

似是捕捉到了打量视线，春霁转过头来，对宴星回露出一个隐约的浅笑，伸了手来，碰了碰他的指尖。

宴星回下意识回握住她的手，却察觉她柔软掌心中一颗圆圆的硬物，蓦地怔住，耳根蹿上一抹热度。

原来不是要牵手，是要给他玻璃糖啊。

待通话挂了，宴星回有些纠结地问：“其实我一直想问，给我糖有什么特别的含义吗？或者说，为什么偏偏是这个糖？”

春霁也不像是喜欢吃糖，甚至对他吃不吃糖也不甚在意，好似玻璃糖的存在相当于幼稚园老师的奖励贴纸，被赋予的意义高于本身。

车内光线昏暗，春霁弯了眸，拉过他的手心，以指尖一笔一画地写。

柔软的指腹贴在掌心缓慢地勾画，传来一阵让人心神意乱的酥痒触感，宴星回勉强按捺住有些乱撞的心绪，定神了会儿才辨别出来春霁在写什么。

[时间]

“时间？”宴星回茫然重复。

车身停下，传来陈叔爽朗的声音：“到咯。”

宴星回道谢后和春霁一同下了车，进家以后又被宋尔云叫去书房问事。

他回房间冲了个澡换了身家居服，翻出书包里最后一张物理作业卷子开始写题。

直到做至最后一道大题，算了一半又卡住，怎么都没思路，他拿起手机看到二十分钟前春霁发来她写完了作业的消息，索性扔了笔，起身穿过走廊，去敲春霁的房间门。

敲门没人应。

宴星回低头给春霁发消息，也没收到回复，不由缓慢地皱起了眉，原本漫不经心叩门的动作变得有几分急躁。

“春霁？”

直到一阵微急的脚步声接近，宴星回高悬的心这才放了下去。

咔哒门锁舌弹开，春霁裹挟着带着湿润水汽的馨香轻风出现在他眼前，雪白面颊透着被热气蒸过的晕红，杏眸亮亮的，柔软的唇瓣蕴开笑意，湿漉漉的鸦黑发丝披在肩头，尚在滴水，锁骨边缘的淡红小痣隐约颤动，单薄的睡衣被滴落的水珠洇湿星星点点的痕迹。

是结束洗浴听到了敲门声，怕他担心就急忙来开门了。

宴星回大脑一片空白，磕磕巴巴道：“你……你先去吹头发。”

春霁乖顺地点点头，指了指房间里的书桌示意宴星回先坐，又自己回了浴室里，不多时，来自吹风机的嗡鸣声响起。

宴星回走也不是，进也不是，犹豫拉扯几个回合终于做完心理建设才踏进客卧，将房门掩至留了条缝，走到书桌前。

客卧的空间窄，布置紧凑，床头的旁边便放置着简约的书桌，LED台灯投下一方光亮，桌面上书籍高叠，中间是一本合上的画册，旁边散落着几支彩铅。

宴星回收回视线，克制住自己打探的私/欲。

春霁走出浴室，黑发蓬松垂落肩头，更显得脸小，她步伐轻快走近，坐上床边后想探身从桌下的书包里拿本子，却被宴星回攥住了手腕。

洗浴后肌肤温度偏高，宴星回像是被她烫到般飞快地收回了手，闷声道：“不用拿本子。”

春霁一愣，面色闪过犹豫，指尖碰上自己的颈项。

“不是要逼你说话。你不愿意，那就不说。”宴星回脸上发烫，尽量镇定地道，“我最近晚上都在学手语，甚至梦里都是那些手语视频……学得慢，但大概能看懂简单的句子了。”

春霁有些惊愕地望着他。

“别这样盯着我……”宴星回视线微微躲闪，黑发间的耳根绯红，“总之，你比划慢一点。”

春霁笑起来，点了头，无声道：[好]。

宴星回便转来椅子对着她，膝盖近乎相抵，隔着薄薄布料传递彼此体温。

他有些不大自在地移开了腿，道:“你在车上说的时间是什么意思？”

春霁解释：[你见我的时候会给我带糖。糖的数量，代表你离开的天数。]

她被关在阁楼里只见过那个男人寥寥数次，平日里能接触的只有宴星回一人，但也不是每日能见面，隔上一段时间少年才会出现在她的眼前。

有时是一天，有时是两三天，最多的时候是七天。

阁楼的一角放置着密封包装的面包和水，水里大概被下过什么药，她喝过水后总会浑浑噩噩地睡过去，昼夜颠倒，分不清时间。

少年来见她的时候，她不一定清醒着，但醒来时看到枕边的几颗闪着微弱光亮的糖果，就知道他还活着，他曾经来见过。

糖的数量昭示他上次离开的天数，她强撑着爬起来，将糖放进她在阁楼角落里找到的玻璃罐里，计算着被困在这里的漫长天数。

糖果代表着他们分开的时间，也代表着他们认识的时间。

只是再次见面，她第一次对他递出了糖果，少年回应的神色只有茫然和不解。

他们认识的时间被清空了。

但是没关系，春霁想，她一个人记得就足够了。

宴星回沉思着，道:“你被关在阁楼里也没有通讯设备，所以不知道时间……而我会外出，清楚外界的变化，就以糖果为暗语给你提示时间，是这个意思吗？”

春霁点了点头。

“那我为什么可以外出？”

窗外响起淅淅沥沥的敲打声，是积压了一下午的阴云终于降落下雨点，远远地传来一声低沉闷雷声，叫两人同时循声望去。

春霁收回看向阳台的视线，握住了宴星回的手。

宴星回胸腔里的心脏又开始加速跳动，他竭力摈除脑海中的杂念，问:“是在害怕吗？上次我给你的耳机放哪里了？”

春霁摇摇头，腰身倾倒，将少年一同拽上了床，无声地伸手抱住他。

没有任何别的解释。

宴星回喉结滚动，空白的脑海好似忘却了一切拒绝的话语，任面前的女孩无限依恋又无限信赖地埋进他的胸膛间。

温热的呼吸吹拂在肌肤上，宴星回的身躯僵直得像被美杜莎石化的雕像，又缓慢地放松下来。

“好吧。”宴星回伸手回抱住怀里人单薄的脊背，低声道，“如果这是你想要的。”

不愿意说就不愿意说吧。

他记得春霁上次在雨夜里躲在桌下的模样。

脸色苍白，神色恍惚，怕得直抖还要压着他，似是担忧他再次抛下她，去做什么她不愿再看见的事。

窗外飘落的小雨滴滴沥沥，春霁安静地贴在他的怀里。

不愿意说也没关系，总归他能想起来，他也会一直陪在她的身边。

雨滴叩打窗户的平和节奏悄然连成一首催眠曲，放松下来的心绪催生惫懒睡意，急促砰跳的心脏声变得沉缓，相贴的肌肤传来熨帖暖意。

宴星回抱着她，长睫缓慢地垂落了下来。

头顶的呼吸声变得绵长安稳，春霁抬起了视线，唇角弯起。

少年熟睡着，面容深邃俊美，黑睫投下一层淡淡的阴翳，鼻梁挺直，薄唇淡红，棱角分明的下颌线在光晕中显出几分柔和感。

春霁伸了指尖，拨开他额角的碎发，柔软指腹轻缓地摩挲着那一点伤痕，又往下看去，以视线缓慢地描摹着他的五官。

星星长大了。

只有她抱着装满玻璃糖的罐子蜷缩在过去的阴影里，好似依旧被囚禁在狭窄的阁楼里。

滚动的低低闷雷声，春霁有些失神。