堂屋里敲敲打打奏乐的道士已经停了，院子里的桌子被移到更宽敞的空地上，几个小道士围成一圈挡着风，在桌前点燃纸钱，另一个穿着华丽法衣的中年道士正在另一张桌上画符。

陆陆续续有人从屋子里出来，捧着茶聊天。

有个外市口音的年轻女人戳了戳身边的人：“妈，这是要做什么？”

身边人声音压得低低的：“做法事，我们这儿不是老死的都得这么办，去去煞气。你等会儿别看，影响身体。”

年轻女人不太明白，被隐晦地盯了一眼肚子，恍然大悟，当即便进屋里去了。

两个女人就站在程素身边，被迫偷听的程素慢慢喝完汤，和虞雯莉对上了眼。

虞雯莉还没吃完，她吃饭本来就不快，又有熟人拉着聊天，碗里还剩大半。

“你进屋找你奶奶去吧。”她掏出手机看了眼，“还早，可以睡会儿，等要开始了我去找你。”

搭棚子的那半边院子已经积了厚厚一层雪，寒风呜咽，院子里放了几个炭盆，但也没暖和到哪里去，呆在外面确实受罪。

她起身紧了紧羽绒服拉链，打算一间间厢房去找奶奶。

“程清墨？”

太久没有人这么叫她了。程素愣了一下，抿抿嘴，张望一周，看见身后站着的女生。

见她注意到自己，女生笑了：“真是你呀。我看着有点像，就是一直没敢叫你。”

程素觉得她有些眼熟，但想不起她的名字，只好笑笑，女生读懂了她眼中的茫然，开口自我介绍：“我叫徐欣，你小学同学。”

提起名字，程素有点印象了，但不多。徐欣当时在女生里算是孩子王，一呼百应，但不包括程素。程素和她不是一个交际圈子的，两人没什么往来。

“叫我程素吧。”她提醒。

徐欣这才反应过来：“不好意思不好意思，因为你以前的名字太让人印象深刻了，我顺口就……”

程素摇摇手表示不介意。

她记得徐欣和她家没什么亲戚关系，大夜她不必留下来守灵的。

说到这个徐欣面露无奈，指了指锅炉旁边的男人：“我跟着我爸来的，给他打打下手，雪太大了，他不让我一个人回去。”

程素看看积雪，再看看远处仿佛能吞没一切的夜色，了然，换她爸妈也不会放她一个人走。

徐欣又问她：“放寒假了？”

程素点点头。徐欣没接着说话，她觉得自己应该把话题接下去，但又想不到能聊些什么，干脆把嘴闭上了。

院外突然传来一串喇叭的滴滴声，不一会儿一个年轻男人进了门，敞开嗓门大声招呼：“表哥，礼炮到了，在我车上，你找人去搬哈！”

屋里有人应了一声，几个男人鱼贯而出，从他手里接过钥匙出了门。

那年轻男人没有去，他一跛一跛地走到锅炉那儿，从蒸锅里拿出一碗饭，也不讲究，随便找了个有空位的桌子，坐下开吃。

旁边的人像是认识他，看见他走路的姿势，关切道：“浩儿，你腿怎么了？”

程浩夹一块牛肉，不太在意：“没事儿叔，今天倒霉，摔了一跤。”

“那上药了没有？”

“上了，一点小问题，吃菜吃菜。”他端起一杯酒敬了敬，一干而尽，桌上其他人纷纷附和。

一场小插曲到此结束。

看了会儿热闹，尴尬的气氛消散许多，徐欣善解人意道：“你是不是冷啊？我等会儿可以和我爸去我叔家睡，你可是要通宵的，快进去烤火吧，别感冒了。”

程素自然从善如流。

她在左边的厢房里找到了正在和人拉家常的奶奶。

“二哥也是的，这么大的年纪，修什么屋顶，等他儿回来了让他儿修嘛。”

“他就是不服老，快八十岁的人了，还买几头牛天天陪着。”

“唉，现在好了，想不服也不行喽。”

话题有些沉重，几个人不再聊下去，拿起果盘里的橘子剥了起来。程素搬来凳子，挤到奶奶身边。

这下有了她这个新话题，桌上沉重的氛围一时一扫而空。

桌下的炭火炉子散发着曛暖的热气，程素靠在杨淑君身上听了几耳朵家长里短，酸胀的眼皮逐渐变得沉重，坠入了酣甜的梦乡。

好安静。

睁开双眼，程素发现自己在一间空荡荡的屋子里醒来，她靠坐在门板上，正对着一个巨大的香炉。

这间屋子是祠堂的后院正房，三间屋子被打通，靠六根圆柱支撑着屋顶，非常宽敞，是程家供奉先祖和存放族谱的地方，平时不会开门，也不会让小孩进来。

她摇晃着站起身，第一次进这里面来，不免好奇，四处打量。

那香炉摆在一张案桌后面，约莫有一人环抱大小，里面燃着三根手腕粗的香。香已经燃过一阵了，长短不一，右边两根大约平齐，左边那根略矮一些，屋内弥漫着幽幽的檀香。

案桌低矮，坐在蒲团上刚好能伏在案上，程素对着香炉拜了拜，口中念着莫怪莫怪，跪坐下来，打量着桌上的族谱。

族谱有些年头了，是线装本，纸张发黄，边缘已经生出毛边，她想起自己小时候在家中翻出过复印本，但其中的内容已经记不清了。

像小时候面对着复印本一样，她心中升起一股好奇，犹豫几秒，翻开了族谱。

太过遥远的事她不太关心，小半本族谱被她走马观花翻过。程家祖上曾经非常显赫，出过不少高官，后来生变败落，剩余族人搬到了泥塘镇，在这里扎根百来年，如今在镇上算是大姓，全族有小两百号人，大致可以分为三支，程素这支住在祠堂附近，负责维护祠堂修缮族谱，另两支分散在镇上各处，没有大规模聚集在一起。三支平日交际不多，很多甚至已经断了人情往来，毕竟论血缘，他们的关系都要追溯到太太太爷爷那辈了。

终于，她看见了爷爷的名字。

她爷爷叫程同甫，在五兄弟中排行老三，这个有些旧时代气息的名字是她的秀才太太爷爷取的。爷爷下面就爸爸一个名字，据说前头还有一个儿子，但那个时候的孩子不易养大，出生几个月就没了。按规矩，三岁记名，在这之前夭折的孩子是不记进族谱的，至于那些上了族谱后去逝的，会在名字后面加上小字。

比如她爸爸的一个堂兄，名字后面就写着：于二十二岁时因故去世。

写到这一辈，一张纸刚好用完，程素翻开下一页，准备找自己的名字。

她家一向是按辈分来取名的，只有爸爸他们例外，到她这辈，又把排行续了起来，她虽然改了名字，但族谱上的名字是没有改的，所以这一页的名字打眼看过去，整整齐齐。

不，还是有不一样的。

她的名字后面，有一行小字。

第3章

出柩

啪嗒。

灯灰落入香炉的声音很轻微，但程素依旧被惊动了。

她抬头看过去，三根香积攒的香灰一同断裂，右边两根的燃烧进度终于追上了左边，现在它们一般高了。

檀香突然变得浓烈，嘈杂的声音不知道从哪里冒了出来，眼前的一切仿佛坍塌的宇宙一般揉在一起，世界黑了一瞬，又很快变得明亮。

程素用凝滞的大脑思考几秒，才反应过来。

刚才那是一场梦，她真正地醒来了。

杨淑君递给她半个烤得热热的橘子：“时间应该差不多了，去外面找你爸妈吧。”

程素走出门时被风吹得打了个颤。

不知道是不是因为那个诡异的梦，踏出门的那一刻，她感觉到了异样，一种无法描述的，很微妙的不和谐感。

她放慢脚步，装作不经意地在院子里晃荡。

一圈下来，她知道为什么了。

无论她走到哪里，所有人，不论是做事的，还是闲聊的，虽然手里的活，嘴里的话没停，但眼神都曾经停留在她身上。