“不是。”

“求求你了，告诉我吧。”

“他是个医生。”姐姐脸上的笑越来越甜，梨涡像要淌出蜜来。

原来那些医科大学的徽章和明信片是他的。江风夷解开了一个未解之谜，憧憬恋爱的种种，忽然禁不住犯恶心：“医生？那岂不是很老？！”

“人家是学生啦，现在在槐北读医科大学，以后毕业了就是医生……眼睛向上看。”

江风夷瞪着眼，看天花板的绿色吊扇，心算他们的年龄差。她初一，姐姐高一，那个人大学。她撇撇嘴：“那也超级老啊……你见过他吗？”

“见过。”

江风夷猛地垂下眼皮，眼线笔从她眼角划出去一条浓黑，直戳进鬓角。

姐姐骂她：“喂！神经病啊！”

江风夷大声说：“妈呀，你每次骗爸妈说去同学家睡觉，不会是去找他吧？！”

“嘘！”姐姐按住她，“你要是敢跟爸妈告状，我就拉黑你。”

江风夷不再说话，心脏砰砰直跳：“你们那个了吗？”

姐姐默认了。

江风夷吓坏了：“你怎么不害怕啊？”

“怕什么？”

“怕烂西红柿啊。”

“闭嘴，涂口红了。”她三两下涂好，把镜子递给江风夷。

江风夷一看，镜子里没有天仙，只有一个大花脸：“江望第！你故意的！”

姐姐大笑着跑开。

江风夷冲到卫生间用香皂搓脸，听见姐姐拿钥匙出门的声音。她闭着眼睛问：“你去哪里？”

“帮妈买菜。”她拿着留言条下楼去了。

到冬天，姐姐的脾气越来越差，和爸妈的冲突越来越频繁，一次大争吵在春节前夕彻底爆发了。

其实那天早晨的气氛还很好。电视机在播《还珠格格》，家里来了亲戚，姐姐照家规给亲戚斟茶倒水说“您们慢用”，之后就躲进卧室玩电脑游戏，江风夷嘴里含着糖，跟进去旁观。

姐姐说：“你能不能别张嘴呼吸？嘴巴臭死了！”

江风夷闭上嘴。

客厅里，一个伯伯说“我听说望第成绩很差，你看她，小小年纪就染头发打耳洞，像什么样子！”

爸爸附和道：“说她很多次了，就是不改。一个高中生，打扮得像妓女一样。”

江风夷目睹屏幕上跑酷的小人猛地撞向疾驰而来的列车，吓得一抖，接着姐姐就把鼠标扯出来摔在地上，又吓了她一跳。

“你妈的脑残啊？”姐姐冲出门去，对着他们骂，“我做妓女你们也嫖不起！”

只见爸爸猛地站起来，用力甩了她一巴掌，她踉跄一下，愣了片刻，转身冲进房间里，把发抖的江风夷推出来，砰地关上了门。

第二天一早，爸妈去亲戚家拜年，江风夷装肚子疼没去。

“姐姐，爸妈走了，你可以出来了。”“快到情人节了，我同学说文化广场摆了很多玫瑰花，我们去看吧。”

房间门在沉默中打开，江风夷把脑袋探进去，看见床上堆满衣服，书桌已经空了，姐姐正红着眼睛往行李箱里塞东西。

“姐，你要去哪里？”

“我不带的那些东西你都可以用。”

江风夷记得那个早晨特别漫长，特别冷。她不敢在家里打电话，假装要买泡面，只穿着拖鞋跑到楼下的小卖部给妈妈打电话。电话是爸爸接的。江风夷一开口就鼻腔发酸，忍不住哭：“爸爸你们快回家，姐要离家出走！”

“走就走，你别管她。”

爸爸挂断了电话。

江风夷的眼泪掉下来。等她回家时，姐姐已经走了。她没带钥匙，只能坐在门口哭。

妈妈回来后，让江风夷给姐姐发 QQ 消息打探情况。她只回了一句：在槐北打工，不用担心我。

那天夜里，爸妈又吵了个通宵。妈妈怪爸爸不早点告诉她，爸爸说“等她出去吃苦了自然会回来，我们就是太惯着她了”。

江风夷已经哭干了身体里的水分，鼻子又干又痛，窝在乱糟糟的床上昏睡过去。

到春节，小地方人情世故看得重，爸妈在串亲访友中忽略了姐姐。江风夷给姐姐发消息，她有时几天才回一两句，有时干脆不回。直到快开学，茶几上的糖果点心堆满又消失，姐姐也没回来，江风夷才发现她的 QQ 注销了，电话也打不通。

妈妈开始着急，拉着江风夷去报警。

接警的人是爸爸的朋友，他们经常聚在一起喝酒。

“江望第又打架了？还是逃学偷东西了？”他靠着椅背，扫一眼两人，眼睛在笑。

江风夷看到妈妈的脸突然变得通红。

妈妈低下头，用微弱的声音说：“不是，这孩子不懂事，前段时间离家出走了，现在联系不上，我有一点担心她。”

他指尖上旋转的笔跌下去，啪的一声响，又被捡起来接着转：“我听说了，她不是去槐北打工了吗？”

“是啊，可是都要开学了……”

他尖着嘴吸溜一口茶，又撇着嘴思索片刻：“行，我知道了，回头帮你打听一下。”

“只是打听吗？这不能报案吗？”

“报什么案？法盲……青春期小孩子不都这样，叛逆得要死，你说两句，她回顶十句。你又不是不了解你女儿，她就是怕你们抓她回来上学……她那个样子，上学还不如不上，出去打工几年，说不定钓个金龟婿开台宝马车回来，给你们家长长脸。”

“是是。”妈妈点头，一缕枯发在额前晃，“可是她都没满十七——”

他把笔轻轻拍在桌上按住，身子也坐直了：“虽然说我跟老江也算认识，但我们不能为这些捕风捉影的事浪费警力，你也要理解一下，你知道交阳县每年辍学打工的人有多少……”

回家路上，妈妈走得很快，江风夷小跑着跟在她身后。她记得妈妈狠狠骂了一句“操他妈的废物”。

一直到开学，姐姐杳无音讯，大家都默认她是从此不回头了。

第3章 霞光

次卧的婴儿床没搬走，被房东用做储物篮，里面堆满肥胖的枕头和棉被，上方盖着一层碎花床单防尘。宁肯用它，他们也不用隔壁空荡荡的大衣橱。

房东的原话是：“以前他们都抢着住这个小房间，说采光好……而且没死过人……呸！一墙之隔，有个屁区别！”他似乎对任何事物都没有耐心。

房间直通小阳台，有一张床和顶窗的书桌。下午四点钟，江风夷坐在书桌旁，面对架在过道的白板。穿堂风摸过磁石吸在板上的纸，哗啦啦响，像一群鼓掌的白手。

她起身关上房间门。

白板分成两个区域，右半边留给嫌疑人 1 号。江风夷给他涂了黑脸，底下跟着侧写信息：

男性

出生年龄 1980-1988

2006 年左右就读于槐北医科大学

可能的职业：医生，护士，医药销售等

……

左边许予华和赵平原的名字挤在一处，江望第孤零零架在最上方。

赵平原是医生，许予华是在 2007 年遇害的，和江望第失踪的年份相同。

江风夷正发呆，听见客厅传来一阵开关门的声音。她打开房间门看，客厅空荡荡，但地上拖鞋的位置变了。

有人来过。

她冲进客厅抓起西瓜刀，在屋子里疯跑。

卧室的衣橱被打开了，衣服扒拉得满地都是。江风夷环顾四周，目光落在挤成一簇的落地窗帘上。握刀的手湿滑滑的发软，她用裤腿抹掉汗，换了只手，扑过去掀开窗帘——空的，再掀另一侧，还是空的。

她掏出手机气势汹汹给赵崇山打电话：“你想干什么？”

“我干什么？”

“你刚才为什么进租房来？”

“我没进。”他说话带着搓麻将的背景音——“碰！”

“刚才有人进屋了，你把钥匙给过谁？”

赵崇山离开牌桌，走到僻静的地方：“反正我肯定是什么都没做。这个房子不干净，我警告过你的。你要退就退，押金可以还给你，剩下的租金你就别想了。”