“你叫田安宁？”邬童指着他白大褂上还没来得及摘下的胸牌。她记得，第一次见面时，这位医生说自己只是来实习的，名字也像白开水一样让人难以记住。

医生点点头。“思维清晰、记忆清晰、视力和听力都正常，很好。”他在心里做出了初步诊断。

在邬童等待的那几分钟，他和邬童的住院医生通了电话，简单了解了一下邬童脑梗的情况。根据邬童的表现，他判断这是心因性的失语。

他邀请邬童来保安室坐着谈。保安去食堂吃饭了，他们至少能有半个小时的时间不受打扰。

但邬童变得缄默起来。她一直盯着光影摇曳的走廊，不时回头听着意识障碍病房里那些患者发出的吼叫，脸上的表情越来越生硬。她甚至有点怀疑自己的选择：这个“骗子”医生不见得能帮得了我，我是不是来错了？白费功夫罢了。

“玩过数独游戏没有？”田医生饶有兴趣地问。他一直翻看着那个登记本，手里捏了支圆珠笔，笔头在指尖一圈圈地转。

“玩过。”

“我们玩个类似数独的游戏吧——我用笔在登记本上画一个九宫格，随机圈一些电话号码、身份证号进来。你来找到那些相加等于9、19、29的数。”

“为什么？”邬童还是很警惕。

“噢，不为什么，我刚才预约了夜间心理诊室，在等护士过去开门。我想，反正等着也是等着，不如测试一下你的数字逻辑能力是不是还在正常状态……”田医生指指邬童的腕带。上面写着“性别，女；脑梗”。

“我当然正常了！”邬童把腕带扯了下来，不屑地丢到旁边，“你开始画吧。”

2.

邬童发现，这个游戏远没有想象中的简单。那些数字加起来要么是过大、要么是过小，总之想凑出一个带尾数9的总和还挺难的。

“嘿，你是不是故意圈了些怪怪的数字，有意想让我输？”邬童抬起头问医生。

但田医生的面目变得很模糊——也许是保安室灯光里太昏暗的缘故，邬童揉了揉眼睛。田医生似乎在说话，那声音忽近忽远，她不得不全神贯注地去听他在说些什么。

他好像在读着九宫格里的数，声音像是遥远的寺庙里敲响的黄铜钟，“9，8，7，6，5……”

邬童情不自禁地跟着他重复：“9，8，7，6，5……”

她自己都没察觉到，这声音不是通过手机的语音系统发出来的，是通过她的胸腔，她的喉咙。

可好像还是有什么堵在她肋骨的位置，让她每一个音节都发得很艰难。

“9……”再一轮重复时，邬童卡在了9这个数字。

田医生的声音越来越大，那遥远寺庙里的钟声似乎近在耳畔。

“咚——”最后一声钟响，清亮而浑厚的钟声遮掩了天地，把邬童笼罩在其中。

一句完整的话从邬童嘴巴里冒了出来。这句话随着钟声反复回荡，成为邬童眼中世界的弹幕，漂浮在这个房间每一个角落。

邬童抬起头，看着浮现在她眼前的这句话。

看着看着，她笑了。

“这是妈妈写的日记。”她笑着说，“妈妈在日记里写，感谢儿子终于来救了她。”

3.

邬童感到自己的身体在迅速缩小——她好像回到了一岁那年。

小小的她站在病房门口，那间病房里也是这样的味道：是消毒水的气息吧？好刺鼻。

可病房里的三个人笑得那么开心。

妈妈抱着刚出生的弟弟，脸紧紧地贴着他的脸；爸爸坐在他们身旁，一只手臂环绕着妈妈的肩膀，另一只手臂小心翼翼地垫在弟弟的襁褓之下，好像唯恐他会被摔伤。

一岁的邬童还在蹒跚学步，她也想歪歪扭扭地走过去看看弟弟。

可是妈妈突然抬头了，那声音如此厌弃：“赶紧把她带回去。她不是感冒了吗？过给小孩怎么办？”

“可我也是小孩啊……”一岁的邬童拼了命地想告诉大人这件事。可扯着她的手、要她走的奶奶用一个更厌弃的眼神制止了她。

数字还在循环往复，读到7的时候，邬童再次卡住了。

“7岁发生了什么？”有一个很温柔的声音在提醒她。

她两眼大睁，想尽力看清眼前的走廊到底是通往哪里。

走廊上为什么空空荡荡的、什么人都没有？

“是她们都回家了吗？”

7岁时，邬童被送往了寄宿学校。

那家寄宿学校管理并不严格，每个周都可以安排学生回家，各别低年级的孩子甚至周五下午就可以提前离校。

可邬童的爸爸妈妈坚持不这么干，他们每个月只来接邬童一次；忙起来呢，就是一个半月、两个月。