有很长的一段时间，邬童讨厌周末。她甚至暗自憎恨设定了“周末”的人。

“为什么不能每天都上课？为什么要有周末？”

周末的学校走廊就像这里一样，空空荡荡。

宿管老师为了节省电费，只肯开三分之一的灯。学生走掉了，黑漆漆的走廊更显得可怖。7岁的邬童只能趁着还有天光时迅速跑去打饭、洗漱，到了晚上就在空无一人的宿舍闭门不出。

她也想回家——“再等等吧。这是为你好。锻炼你的自理能力。”妈妈反复和她强调。

只有一次，爸爸妈妈为了她破了例。

老师告诉她的父母，她那一周反复低烧。

“校医看了，找不出原因。周末接了孩子回去看看吧。”因为班主任的这句话，她破天荒地被接回去了。她和宿舍的每一个人告别，欢天喜地告诉每一个同学：“这个周末我回家！”

那个周末她过得并不怎么样，被爸爸妈妈关在家里和弟弟一起看电视。除此之外，她还要给只比她小一岁的弟弟下楼买冰棍、剥橘子、泡方便面。但她依旧很开心，因为她可以像别人一样周末回家了。她以为自己只要表现得好一些、乖一些，以后还能常常被接回来。

“我泡的方便面好吃吗？一定要告诉爸爸妈妈我泡的方便面最好吃。”临被送走时，她焦灼地叮咛弟弟。

弟弟就在家附近的学校上学，看着邬童被送上那辆公交车后，他哇地一声哭了，撩开袖子告诉大人：“姐姐拧我！”

他说不清自己为什么要这么做，他只是单纯地讨厌多一个人和他抢电视看。

从那之后，邬童回家的机会就更少了，哪怕老师再次通知父母她低烧也不能例外了。

“带药了。都在包里呢。查过了，这孩子没问题。她就是装，哎，对，老师，你不知道，邬童这孩子从小就爱装病。她要是发烧，你就给她吃退烧药。哎，对、对，孩子身体没问题的。”邬童的父母信誓旦旦地告诉老师。

4.

钟声还在继续，那个温柔的声音没有再响起过。

邬童跟随着循环往复的数字，继续在记忆深处探寻。

“5……十五岁时，我看了妈妈的日记。我不是故意的，我只是想知道他们为什么讨厌我！”她说。

十五岁，中考结束的那个暑假，邬童发现家里连自己的卧室都没有了。

不是没有空房间的——只是那个空房间要给弟弟做书房。里面有摆满了漫画书的书架、贴满了机器人卡通图画的写字台。

邬童的“卧室”就是电视对面那张沙发。白天坐人，晚上拉个帘子让邬童睡觉。

邬童常常感到，自己像个给人添了麻烦的亲戚一样住在这个家的客厅里。

她早上要很早就起来，因为奶奶一早会路过这里给弟弟煮茶叶蛋；晚上她要很晚才能睡，因为要等家里每个人都洗漱完毕，这间客厅才能熄灯。

她的衣服、课本、小玩意儿们都塞在两只行李箱中，那两只行李箱在客厅一角待了整整一个暑假 。没人打算把它们收起来，因为他们都知道，邬童还是要走的。

“我看了妈妈的日记。刚生完弟弟那天，她就欣喜若狂地写，‘感谢儿子终于来救了我’。”邬童笑着流下了眼泪。

她说，自己出生的那一年，妈妈很不开心。妈妈的日记里写满了“抬不起头”“婴儿的哭闹像没休没止的地狱”“走到哪里都直不起腰”。

“可是弟弟出生后，不一样了。每一年到了9月，到了弟弟生日那天，妈妈都会在日记里感恩世界，感恩上苍同情她，给了她一个儿子。”邬童抹着眼泪，可那眼泪停不下来，像串断了线的珠子，纷纷扬扬洒落下来。病号服的衣袖被沾得很湿。

她低头看着自己的袖子，发现胸前、衣领湿了一大片，脖子和脸颊都冰冰凉凉的。

5.

“我这是怎么了？我哭了很久吗？”

邬童被自己的声音吓了一跳。她终于能正常说话了。

冗长的走廊不再空空荡荡，保安室外站着她那三位心急如焚的朋友——接到心理医生打来的询问电话后，她们就向这边赶了。

赶到时，邬童正在流着泪倾诉，从小到大的故事一点点从她嘴里吐露出来，她的声音也从模糊、古怪，变得清晰而流畅。

“抱歉，因为留给我的时间比较紧张，我只能在未得到你同意的前提下进行了催眠。现在，可以证明我的判断是正确的了。你的失语不是病理性的，是心因性的。”田医生礼貌地笑笑，对着一直在门口安静等待的女保安点了点头。

“心因性的？那我为什么又突然能说话了？”邬童对刚才发生的事情一无所知，她警惕地看看田医生、再看看等候在外的宿秀丽、庄朵朵、方一楠，错愕地捂住自己的嘴巴，“我刚才说什么了吗？”