“这是要去的地方？”

“嗯，是我‘离家出走’后住的地方。”

这张很模糊，是项祁通话后随意拍给项添的照片，而它旁边是项添在轮渡上为海岛拍的照片。

盛夏茂密的树林、建在山间的房屋、在灯塔附近钓鱼的人······仿佛一切回到那个暑假。他在那里做着想做的事，再没有无时无刻地监视，甚至趁他们出差将项祁也带走。

可笑容未出现多久，男人的眼神变得阴沉，不悦的回忆使眉头紧锁。他怨恨父母为什麽没有早早离世，这样他就可以抚养弟弟，就算再艰难也比现在要好。

楚烟明白对方表情下的意思，因为自己也曾有过相同的想法，“很多事，人只能被牵着鼻子走。”

“你好像很懂。”

女人看向其他照片，“你认为我为什麽会在天台碰见他。”

咕～

啊，肚子开始叫了。

饿肚子的人不以为然地打开背包寻找中午吃剩下的三明治，即使胃有些疼，手上的动作依旧缓慢。填饱肚子仿佛是个任务，只为不增加额外的麻烦。

项祁见她脸色不对，随人出来寻找能吃的东西，但包里除了药就是充电宝和遗物，而他也忽然想起某些细节。

他将脸色苍白的人扶起来，“中午没有剩饭，先吃点糖。”

又忘了。

她想起自己在半道上已经吃掉剩下的食物，烦躁地靠在沙发上，恍惚间看见零食柜开着，红色的小球被塞进嘴里。

一颗、两颗，半罐的巧克力豆全进了她的肚子，直至嘴唇恢複血色，对方才停手。

甜腻的巧克力豆让人反胃，楚烟吐槽：“差点没噎死。”

“没饿死就不错了。别等低血糖再吃饭，”项祁拿起钥匙，“出去吃点东西。”

“日记有专门几页记外卖，你想的话可以去试试。”

日记被递出去，她将选择权留给对方，走时无意瞥了眼空空如也的零食柜，心想那不知道日期的零食是否会送自己去医院。

车停在刚才的小吃街，外乡人跟着日记上的地址走入边上的汉堡店。

他们坐在二楼靠窗的位置，前方是地铁站的出口，下方是热闹的人群。周围的人也很多，不少视线在两人进来后时不时飘向他们。

楚烟本就不习惯人多的环境，头上的帽子被压得更低，试图将整个人藏起来。宽松的衣服下的手反複揉搓，身体向墙面靠近，试图将注意力转移到窗外。陪同的小说家无需多说，常年宅家的工作使他太久没有社交，现在同样想赶快离开。

然而快餐的优势就是速度，服务员将菜端上来时两人就已失去逃跑机会。

瞧着眼前的汉堡，项祁仔细将纸边折好防止髒手，递到嘴边时显得有些抗拒。油腻的肉和重口味的调料充斥整个口腔，很好吃，但他仍是接受不了，没吃几口就把它放下。

黄昏下的地铁站涌出更多的人，仿佛一支混乱的军队正在攻占城池。楚烟顺着他的视线看向楼下的人潮，心里出现一种熟悉的距离感。

他真的很喜欢人多的地方。

“你还可以吗？”项祁深吸口气，“能不能陪我走走。”

楚烟擦掉油渍，把口罩重新戴上，“这次除外。”

拥挤的人群、呛人的油烟、稍微髒乱的路面，单拿任何一项都会劝退不懂出行乐趣的人。可偏偏这样的街道，两个多少有点毛病的疯子为一个死去的人硬生生挤了进去。

得到日记的男人像是拿着清单来的似的，把作者买过的东西都买个遍，到手却就浅尝几口，让人不明白他来这里的意义；貌似想要了解逝者的女人则成为另种极端，两手空空，木讷地跟在男人边上，观察四周的一切。

她不时瞥向男人，想通过他看见别人，但眼前的家伙还没有进入她想要的状态。

楚烟瞄了眼袋子里的食物，问：“你就来购物？”

他无法回答，本想去体会对方的心情，结果变成了眼下这样。

女人深深叹气，无语道：“你要体会他当时的心情，就跟死板的阅读理解一样。买这麽多不喜欢吃的是觉得我会帮你解决吗？不会逛就回去，等懂了再来，反正你有很多时间。”

拥挤的人群，项祁逆流而行，被呛人的语气弄得不耐烦，“你说话可不可以别那麽沖，没人想和你吵架。”

“嗯，我有病。”

“我没问你有没有病。”

“哈，”楚烟仍是那副有种你打死我的样子，“我有病，所以可以大喊大叫，甚至可以躺在地上打滚。只要说自己有病，别人就会用‘你有病’来理解你做的任何事。”