就像是一个极重要的承诺。

被他感染，林知意也郑重地点头道：“下学期见。”

步入高二，学习节奏明显更快了一些。

为了方便管理，班主任将参加学校竞赛集训的学生座位都排在了一起，柳幸川的位置刚好在林知意后面。

两人变得更熟稔一些，也是从那时候开始。

柳幸川仍然不上早自习，但偶尔会上晚自习。

有时候自习课老师不在，柳幸川会拿笔戳戳她，等她转过身来，很自然地将一只耳机递给她。再后来，他干脆直接将耳机塞进她耳朵。

那段时间的自习课，林知意的耳朵里一直装着各种各样的音乐。她惊讶地发现，他们两个人的音乐偏好竟然高度相似。

有时候，当柳幸川被语文老师的“之乎者也”催眠得昏昏欲睡时，桌沿会突然出现一颗糖。提神醒脑的薄荷糖，陪他熬过许多节令人昏昏欲睡的语文课。

前后座一坐就是一年。

朔风凛冽的冬天，他总是会在早上为她带一杯热饮。闷热难当的夏天，他的桌上常摆着一把手持的小电风扇，运行时却是朝向她的背。

四季更叠，又是一年。

04

该怎麽形容高三呢？

漫过头顶的书堆，一轮又一轮的模拟考，披星戴月，步履匆匆。

而林知意回忆起高三这段时光，却并不觉得有多苦，反而是无尽的甜。

高考前的最后一次模考结束，两人坐在操场的看台上閑聊。

林知意犹豫许久，还是问他：“之前听说你念完高中就会直接出国，不参加国内的高考。是真的吗？”

五月中旬，贴面而来的晚风中带着些许夏天的潮热，柳幸川一手撑在身后的台阶上，一手搭在膝盖上，轻笑着问：“你怎麽知道的？”

林知意一时语塞，嗫嚅道：“高一的时候，大家都这麽说。”

“我改变主意了。”晚风撩起他额前的碎发，连带着模糊了他的声音。

“为什麽？”

柳幸川默然片刻，而后轻声道：“不想离家太远。”

林知意偏头看他，恰好撞进他的眼里。昏暗朦胧的夜色模糊了他的轮廓，只有那一双眼睛，让她印象深刻。

他的眼里藏着她没能看懂的深意。

黑板上的倒计时从十位数跳到个位数，是高考倒计时，亦是离别倒计时。不知是谁先起的头，班上几乎人手一本同学录。

林知意没有买同学录，而是精心挑选了一沓印花信纸，分发给了班上的同学。

柳幸川也收到了。他正在做题，林知意将一张信纸放在他的桌上，眉眼弯弯：“给我写信吧，”她顿了顿，“就当做是毕业赠言。”

“好。”柳幸川顺手将信纸夹在练习册里。

“你的同学录呢？”

“哦，还没来得及买。”

“好吧。”林知意点点头，回到自己的座位上。

第二天，早自习刚下，柳幸川拿着同学录敲了敲她的桌沿，放下一本连塑封都没拆的同学录。

林知意接过收进抽屉里，问他要昨天的信纸。

“还没写完。”

林知意失笑：“怎麽，你是要给我写一篇八百字的小作文吗？”

“差不多吧。”

结果收到他的赠言，只有寥寥八个字：一切尽意，万事遂愿。

他将所有对她的祝愿都融进这八个字中。

林知意扫了一眼，佯装生气道：“不是八百字小作文吗？”

“先凑合一下，八百字小作文以后有机会给你写。”

以后……这两个字落在林知意的耳朵里烫红了她的脸，她掩饰地低下头，装作在找他的同学录。

片刻后将同学录放在他摊开的手掌上，拇指和食指岔开一小节，比划道，语气中还是渗透了一丁点儿不满：“我给你写了这麽多，你却只给我写了八个字！”

柳幸川笑笑：“言简而意无穷。”

高三的最后一天，学校举行了高考出征仪式暨烟火晚会。

一粒粒光点伴随着尖锐的呼啸升至半空中，怦然盛放，随后散作流星划过天际。

震耳欲聋的烟火声中，教学楼走廊的栏杆上趴满了学生，林知意和柳幸川也在其中。

柳幸川倚着栏杆，望着漫天盛放的烟火，却有些“醉翁之意不在酒”的意思。

不知是谁先起的头，有人在烟火声中大声喊出自己的心愿，声音此起彼伏。

又一朵烟花绽开，林知意突然回头看他，眼里盛着漫天烟火，熠熠生辉。她弯唇笑了笑，一朵烟花无声地在他耳旁炸开。

最后一朵烟花坠落，校园里有几秒中的寂静，紧接着爆发出一阵又一阵声浪。