她微喘气，哭得涨红的脸上皱起眉头，红肿的眼睑粘着晶亮的泪渍。

等了半天，没想出办法，她提起千斤重的步伐，缓步走进去，发出轻微的地板摩擦，张知意猛地转头，睁着大眼睛望她，似要从她的脸上寻找出什麽。

张俊宇看到弟弟手里握着黑屏的手机，眼睫颤动一下，移开目光，强忍着眼泪水，不敢跟他对视。

她怕自己下一秒会哭出来，弟弟明天就要上学，他现在应该去休息。

“去睡觉吧。”声音出来，她发现自己嗓子喑哑疼痛得过分。

她忍着肿痛咽了下口水，走到沙发旁，拉起弟弟把他送回卧室。

卧室里漆黑可怖，像是要把她吃进阴冷的无底洞，张俊宇窝在被子里，明明是三伏天，暑气未消，她却直打寒颤。

忽然，卧室门被推开，透过一条光缝，张俊宇看着那条缝拉宽放大，出现个小小的黑色剪影。

弟弟抱着小羊玩偶站在门口。

姐弟俩对视，张俊宇垂眸，弟弟跑过来，趴到她的床边，打着手语：【爸爸妈妈呢？】

张俊宇心髒一梗，鼻头泡进盐水般酸涩无比，她死咬住嘴唇，泪水连串落下。

“啊……”她忽然崩溃，埋下头，放声大哭。

爸爸去世了，上午还跟她笑呵呵地打电话，下午就盖上了白布。

绝望悲戚的哭声使得弟弟皱起脸，也跟着大哭。

不知是因为他猜到了什麽，还是因为，姐姐哭，他也想哭。

两个孩子抱在一起，在空蕩卧室里哭得天昏地暗。

你爸爸叫我

新闻不断报道推送南河安民小区火灾，张俊宇听到手机推送声就心颤，她不想回複任何人的消息和电话，干脆关机，耳边清净。

弟弟推迟上学，妈妈在医院精神不振。

爸爸的领导和战友接连在医院进进出出，妈妈的领导和朋友都来探望。

家里的亲戚朋友赶来，哭天抢地陪着妈妈又是一通消耗精神的哭嚎。妈妈神色更不好了，脸色苍白，嘴唇干裂，沉默寡言。

爷爷因为爸爸的离世伤心过度，突发心梗，与世长辞。

亲戚慌忙去奔赴下一场丧事。

一瞬间，家里冷清下来。

全家人沉寂在相继而来的痛苦中。

父亲的丧事是消防队承办的，他们在殡仪馆举行追悼会，灵堂庄重肃穆，父亲的遗像放置在正中央，会场两侧摆放各界人士送的花圈。

何轻云在家人的搀扶下哭得直不起腰，她这些天极速消瘦，弱不禁风变了个人，张俊宇和弟弟抱住她泣不成声。

很多战友亲友前来追悼，当地群衆自发参加葬礼，手里举着束束白色菊花，在殡仪馆外排起长队。

场内外记者拍摄报道不断。

午后，烈士陵园。

张俊宇牵着弟弟跟在妈妈身旁，妈妈脸色苍白盯着爸爸的骨灰下葬。

途中，妈妈昏倒又进了医院。

病房内，张俊宇倚在窗边，身旁站着知意和她的堂弟张明哲，床头的是前两天从国外回来的伯父伯母。

他们在轻声安慰神色木然的妈妈。

张俊宇愣着出神，想到爸爸，妈妈，和弟弟，还有刚去世的爷爷，她的天一下子塌了，泪水从脸颊滑落。

“姐姐。”比她矮一头的张明哲张开双臂环住她。

张俊宇鼻头一酸，有人可怜她，她就想哭，像有人懂得她这段时间的委屈酸楚，可她要强忍着不能哭，她憋得胸腔颤动，眼泪“啪嗒啪嗒”直往下掉。

一周后，妈妈出院，伯父伯母回国外工作，所有事情安定下来，张俊宇和弟弟要上学了。

妈妈向学校请了一个月的假期，日常闷在屋里，张俊宇和弟弟常去陪伴她，她要麽呆愣，要麽流泪。

所有安慰无济于事，家里的事务妈妈早撒手不管了。早上没有饭，张俊宇就早起去楼下买早餐，中午在学校吃，晚上学着做饭。家务和弟弟一起做，虽然很辛苦，但勉强能照顾这个家。

可日子久了她发觉，妈妈中午好像没吃饭，因为她越来越瘦了，轻得像片抓不住的云。

妈妈的反应愈发迟钝。跟她说话，有时反应慢，过了好久才慢吞吞地答，有时又像没听见。

她叹息，觉得是妈妈还没缓过来。

张俊宇经常摸着锁骨的铃铛回忆一家人曾经的幸福时光，一回忆起来就没完，吃饭时，听课时，写作业时，常弄得她眼含泪水，沉闷发呆。

她的成绩有退步，好歹意识到了，就克制自己胡思乱想，埋在题海里，学得昏天黑地。

弟弟没住校，张俊宇要在每天下午饭点急忙请假接他回家，因为妈妈总是忘记。