她察觉到本就内向的弟弟更加孤僻，她问弟弟适应新学校吗，有没有交到好朋友之类的话题，他沉默或者摇头，连手语都少了。

他从不说学校的不好，张俊宇默认他过得还不错。

妈妈一个多月没去学校了，学校的领导接连看望她，希望她能振作。

后来，妈妈去上课了。

张俊宇终于不用每天中午请假回家给妈妈做饭，学校里的食堂肯定会让妈妈吃得很好。

负担减轻，牵挂却越来越多。妈妈在大学家属院有房子，偶尔晚上上完课会住那里。听她的同事刘婕阿姨说，她在学校情况没有好转。平时上课精神稍微好一点，下了课就窝在房间不动，很少跟人交流。

张俊宇心事重重，可她毫无办法，她有自己的学业，还要照顾弟弟，只得麻烦刘婕阿姨多看着点妈妈。

那日小雪，寒风呼啸。张俊宇带弟弟去了大学城，跟妈妈的同事一起聚餐。

妈妈在餐桌上与以前大方得体的神态截然不同，她眼神飘忽，少言寡语，动作僵硬，时常呆愣，还小心翼翼易受惊吓。

近来，这种症状愈发严重，张俊宇意识到不对劲。可看到别人跟妈妈讲话，她能正常回答，偶尔笑笑，张俊宇稍稍平静下来，以为她还因为爸爸去世没缓过劲来。

日子就这麽勉强过了下去。

从夏日炎炎到寒风凛冽，张俊宇每晚放学第一个沖出教室跑回家，就怕妈妈没人看着。

留弟弟一个人她不放心，弟弟没有能力照顾妈妈也没有能力保护自己。

妈妈近来越发怪异，时不时就不去学校上课，闷在卧室，晚上失眠熬夜，白天断断续续地睡觉，精神颓靡不堪。

这几天，她甚至开始大哭大闹，乱砸东西，弟弟吓得缩到一旁，躲进屋里。

张俊宇沖上去拦腰抱住她，哭着问她怎麽了，她也只会用大哭来回应。

妈妈一哭，张俊宇深感无力。

今天圣诞节，张俊宇十四岁生日，她买了个生日蛋糕，考虑了很久，决定靠这个生日融洽半年来死水般的家庭关系。

她和弟弟将客厅装饰起来，既有过节的氛围，又有过生日的气氛。

一切弄好后，姐弟俩坐下，张俊宇掏出蜡烛插在蛋糕上。她手腕细瘦，腕骨格外突出，肉眼可见的消瘦。

插好蜡烛，她将护手霜涂在手上，试图祛掉学做饭时留下的伤疤。

不好好护手冬天会皲裂，这是以前妈妈说的。

听到门响，张俊宇和弟弟立刻开心迎上去，走到门口，他们傻眼了。

何轻云无力倒下，伏在地上崩溃大哭，弟弟被吓到躲到张俊宇身后，张俊宇心砰砰直跳，惊愕着急去扶她。

“妈妈你怎麽了？”她一开口就是哭腔。

“啊——”妈妈眼睛红肿，发洩似的哭嚎揪着人的心往下坠。

张俊宇把她抱在怀里，弟弟站旁边给她拍背。

她满脸泪痕，抽泣着：“我听见，你爸爸叫我，他让我，去找他……他说，他过得不好……”

“怎麽可能！”张俊宇莫名其妙，“妈妈你是不是这几天做噩梦了？”

“不，他真的告诉我了，他亲口告诉我的，你们都不知道！”她声音急躁。

“还有爷爷……”妈妈愣怔着目光，“我还听到了，爷爷的声音……”

张俊宇心急：“爸爸和爷爷都，他们……”

她沉重地叹了口气，妈妈喘着急促的气息，浑身发抖，她搂住妈妈的脑袋抚摸着，试图让她平静下来。

这场生日宴注定融洽不了家里时而沉闷时而紧张的气氛。

张俊宇把妈妈带到沙发上，给她倒了杯热水。

她没接，眼里没有一丝活气，宛若一座雕像。

“妈妈吃饭吧。”张俊宇给她递过去碗筷，里边还盛了菜。

她一动不动，过了会儿，埋下头把自己缩起来，隐隐能听见她在低声呢喃。

……

这声音在沉寂的客厅幽幽响起让人毛骨悚然，弟弟紧张又小心翼翼地偷瞄她。张俊宇无奈地把碗筷放在她面前，对弟弟说：“吃饭吧。”

弟弟紧绷着，被吓得不敢先动，张俊宇拿起筷子夹菜。

这时妈妈突然站起来，向门口走去。

“妈妈你去哪儿！”张俊宇慌张站起来跟着她。

“我出去。”她声音着了魔般沉重生冷。

“很晚了，外边太冷……”

她头也不回，执着念叨：“你爸爸叫我，我去找他，你在家，别跟着。”

张俊宇急忙伸手拉住她，喊：“哪有人叫你啊！”

她哀求：“妈妈，别出去了，先吃饭吧。”

“放开，让我走。”何轻云声线颤动。