……

2011年，简丹十一岁。

遗书

看到这，时叙的手更抖了，这次是真的因为愤怒。

他紧抿着唇，眼眶发红又往后看，看到了初中的时候。

2014.9.6天气阴：爸爸妈妈出去了，把我一个人放在家里，今天停电了，我很害怕，周围没有声音，只有手表走针的声音。

2014.9.12天气晴:今天又是我一个人在家，洗澡的时候我总是听到卫生间门口有脚步声，我好害怕。

2014.9.13天气晴:还是有脚步声。

2014.10.7天气阴:今天我和爸爸说了，爸爸很担心我，但他和我说会好的。

2014.10.8天气雨：爸爸给我喝了奇奇怪怪的水，黑乎乎的，有股烧焦的味道。他说喝了就会好的，但我知道，我不会好了。

……

从那天起，简丹就没有写自己听到脚步声了，但也没有写日记。

下一页直接到了2019年。

2019.9.3天气晴:今天碰到了时叙，我知道他，常常听室友提起他，挺出名的，确实好看。

2019.9.13天气晴:又碰到时叙了，他在帮翻了车的水果摊阿公捡水果，我有点喜欢他。我要表白吗？

2019.10.25天气阴:我表白了，时叙这个不长眼的居然答应我了。

2019.11.3天气雨：时叙今天亲我了，我好开心！！！

……

后面是各种和时叙的恋爱日常，可以看出这段时间的简丹是真的很开心。

2022.6.27天气晴:时叙和我求婚了！我答应了，我知道这有点自私，但我会好好补偿他的。

看着简丹有点奇怪的用词，时叙不太明白，为什麽答应他的求婚是自私，什麽叫会补偿他？

时叙接着往后看。

2022.9.24天气晴:我们领证啦！

2022.11.3天气晴:我又碰到那个老师了，怎麽办，脚步声更近了。

“脚步声更近了。”时叙喃喃了一遍简丹的措辞，才发现原来脚步声一直都在。

时叙忽然想起有一段时间简丹总是出神，很黏着他，要他陪她一起睡觉，但出于尊重，时叙总是拒绝，好像就在22年。

再翻一页。

2022.11.7天气雨：时叙好像听不懂我的求救。

看到这，时叙猛地合上了日记，像被扼住了呼吸般忽然大口喘气。

原来简丹早就病了，只是他不知道。

时叙想简丹还真是个睚眦必报的人啊。

因为他听不到简丹无声的求救，作为报複，简丹也故意听不见他说出“我很爱你”的背后那些“我想留下来”的言外之意。

缓了很久，时叙又继续打开了日记，看到了最近几篇。

2025.6.19天气晴:我受不了了，时叙带我去看了医生，他没有给我喝黑乎乎，难闻又难喝的水。

2025.6.26天气阴：头好疼，感觉有人在我脑袋里蹦迪。

2025.10.26天气晴：不想生病，总是听见脚步声好烦。

2025.10.30天气阴: 我想睡个好觉。

……

看到这一句，时叙心髒一痛。其实简丹是个很贪心的人，别人生日只许一个愿望，她非要许八个十个的。

她说：

“我要变成有钱人！”

“我要海边别墅！”

“我要和时叙一辈子幸福！”

“我要天上掉钱！”

“我要时叙一辈子对我好！”

“我要去旅游！”

“我要上外太空！”

“我要吃遍所有的美食！”

……

这样的愿望比比皆是，但是到最后，她却只想睡个好觉。

多麽渺小又难以实现的愿望。

现在好了，她可以一辈子睡觉了。

最后的三篇日记愈发沉重。

2026.5.6天气晴：今天有点躯体反应，又忍不住想到死亡，我偶尔梦到那张脸，这让我很不舒服。我一次又一次地问时叙我们的未来会不会是好的，八十岁能不能躺在一起，能不能还牵手逛街，会不会一辈子不大声说话不跟我吵架。我还是在渴求吧，可未来好远啊，先活到三十岁再说吧。他也许不会明白我对生死的悲观，我也从未透露过这种想法，他应该不会明白为什麽我为什麽站在高楼会害怕，为什麽站在车流里会紧张，因为真的难以控制那种想要结束一切痛苦的想法，可是有爱为什麽还会痛苦呢？这场精神的自我戕害什麽时候会结束呢？不说了，今年的愿望依旧是靠自己睡个好觉。

2026.5.15天气晴:还是好想死掉，假如痛苦解决不掉，那就解决我自己吧。

2026.5.20天气晴:我决定去死。

最后的日期停在了简丹情绪好起来的前一天。

原来那不是好起来，是彻底的衰败。

这本日记看到最后，时叙甚至有些麻木了，只是傻傻掉眼泪，怎麽擦也擦不完，最后只能放任不管。