莱昂是个婴孩的时候肺活量就大得惊人，字面意义上地被埋进土里并没能让他立刻窒息，他哭得大声，像是一个古中国的去国怀乡之人的凭吊，于是路过的人听见，于是有人拨打了911。在他的十几岁，喝过酒之后，他把这件事在“我从来没有……”的游戏中分享，他的华裔朋友听了纷纷都说，这几乎像那个中国故事，amanburiedhissonbuthediggedoutapotfilledwithgold，但在这个故事的结尾，男人带着金子和孩子回家去，这不同于莱昂。

莱昂便只是喝啤酒，咽下那些泡沫如同咽下某种不存在的过去的幻影，然后思绪就那样自然地飘向关于死亡的描述。被埋进土里是婴孩的恐怖片，但对他来说，他不会觉得那时就死掉会有多坏。

今年莱昂已经二十九岁，已经懂得不要和第一次见面的人去谈自己的死志。更何况，他成为了一个消防员。在做消防员这件事上，他的优势或许是他在少年时代就尽力思考过所有的死亡，因此当他在现场遇到那些他无法拯救的人或事时，他不需要去看心理医生。

那起枪击案发生在UCLA门前，死者却不是此案的直接受害人，她只是在同时路过路口，然后被驶过的跑车撞飞在那里。由于枪击，现场乱成一片，很久都没有人注意到还有一起车祸发生。

莱昂发现原来她被卷在车底的时候，她已经失血太多，几乎发不出声音，还有呛血导致的窒息症状。但他还是试着把她从车轮下救出来，也试着同她聊天。

血污沾满了魏小姐的面孔，莱昂直觉她似乎有些颅内出血的症状。他有点看不清她长什麽样子，但莫名地觉得她有些熟悉——或许因为她也是亚洲人，或许又不是，莱昂感到一种错误，似乎他们应当在酒吧里或者哪里认识，但不是这样。

在紧急的情况里，这些细碎的感受都一闪而逝。他试着介绍自己，说你可以叫我莱昂，我正在救你出来，请你不要害怕。魏小姐呛出一口血来，呼吸已经很困难，却还保持着某种幽默感，她说，莱昂吗，杀手莱昂？

是消防员莱昂，他一边支起千斤顶一边尽量轻松说，我怎样称呼你？

魏小姐说了一个英文名字，似乎很有同他聊下去的兴趣，她虚弱地说着那些该在酒吧里发生的台词，有人说过你长得好看吗，莱昂？

常有人这样说。莱昂笑笑，他和同伴将魏小姐固定好在背板上使力拽她出来，血液像河那样川流不息，急救人员试着为她止血，她的眼睛却看着莱昂，倒像是她在对莱昂讲，活下去。

他便想起十五岁，想起他出生时的情境来，于是他握住魏小姐的手，简短地说，你也是，你也是。

魏小姐向他笑了一下，很像是久别重逢。莱昂至今不知这感受从何而来，从未梦到过那些在严重的事故里不幸死去的人，但他梦到魏小姐，她穿着并不现代的服饰，更忧郁一些。他不知道如何描述那种，梦穿透了他的现实的感受，就像不明白他的名字，那个複杂的borninChu。

莱昂于是被什麽驱使着搜索了这场事故的后续，她所在的大学发布了一则关于她的讣告，莱昂一行一行读下去，原来她是中国人，读数学的博士生，她的姓氏Wei也同样有着複杂的笔画。莱昂站在窗边，看讣告里她的照片很久，魏小姐有双温柔的眼睛，在那个濒死的时刻，却向还活着的人讲，活下去。

莱昂知道怎麽瞒过一张心理测试量表，但怎样会瞒不过一个刚刚见面的人，他不知道。

MissWei,

他抓起笔来写。

很抱歉，我无意中带走了你的公寓钥匙，现在它还在我的口袋里，我还没有想好，要将这钥匙给谁。

不知道怎麽回事，那把沾血的公寓钥匙遗留在莱昂这里，钥匙上贴着地址，莱昂便知道，这就是魏息的现住址。钥匙上的血迹已经干涸，莱昂还没来得及在几个忙碌的轮班之间找到时间清理，他拿着那钥匙，在网上搜索魏小姐的事。随便走路，就这样违反道德与守则地走到了魏小姐公寓的门前。

他开门，这里暂时还没有人来过。几天过去，几件家具落了些灰，室内还有没收拾的衣物堆在沙发上，她的电脑与别的一些东西就扔在桌上，电脑插着电源，随便一点扰动屏幕就亮起来，她连密码都没有设置，钢笔——现在竟然还有人在使用钢笔——忘了盖上，蓝色墨水干涸在笔尖上，像另一种没有擦干的血迹。

莱昂于是做贼，像电影里那些psycho一样，带走她的日记本与钢笔。

MissWei,

他开始用那支钢笔来写。