爷爷一边让她的棋，一边跟她閑聊，谈起她未知的过往。

“周屿程这小子，骨头硬，低头求人这种事儿，他干不来。但是呢，他求过我一回。”

姜洵好奇，擡头问：“什麽时候？”

爷爷提示她：“你大学那会儿嘛。”

大学？

她思绪一顿，突然想起来：“宋明艺术展延期的事？”

“诶，猜对咯。”

那一年，美术馆邀请各界人士当艺术展评委，周康敬是名单里的第一位。

姜洵的参展作品被弄髒，短期内需要重画，在她为此失落的时候，周屿程借机跟老人家打商量，让他晚点再从五台山回来，把艺术展时间往后推。

老爷子也是年轻过的人，不用问都知道孙子在为谁打点。

反正展期没有正式定下来，主办方还在跟其他评委协商档期，老爷子很快就答应了。

但万事有条件，这件事的代价，是周屿程要给老爷子当三个月的园丁，定期过来种花除草喂金鱼，给小乌龟刷壳洗澡。

场面挺少见，老爷子想起来就乐：“使唤这小子可太有意思了，哈哈！”

姜洵听完，不知为什麽，恍惚间眼眶酸热。

像被太阳晒的，眨眼时视线朦胧，摇晃在眼前的，全是棋盘上清澈的光斑。

...

曾经的他足够让人心动，现在的他跟以前比起来也不甘下风。

周屿程婚后积极践行“好好生活”这一宗旨，努力做个好丈夫。

他戒烟戒得极其认真，平时烟瘾犯的时候抱抱她，再亲一下，心里舒坦够了，烟草也就可有可无。

严格来说，姜洵很早就让他戒烟了。

从那天起他就开始想，这姑娘管起人来不仅不招人烦，还总能让他心甘情愿。

那时候他还在追她，彼此你来我往地暧昧，他锁骨边缘还留着她情急之下咬出的齿痕，淡淡绯红让人心猿意马。

被追的姑娘正值生理期，窝在家里，成了一株打蔫的小树苗，无精打采躺在床上。

上一秒刚接了个烦人的电信推销电话，下一秒手机又响。

她眉心一皱，慢吞吞拿过枕头旁的手机，看都没看就接通，声音有点困倦的哑：“我真的不需要，不要再打来了。”

听筒那头短暂沉默。

姜洵突然意识到什麽，双眼一睁，盯着卧室里的昏暗月光，呼吸不由得放慢。

那头倦淡疏懒，笑了一声。

“行啊，原来我这麽不受待见。”周屿程自讨没趣似的，话里有嘲弄的笑意，“早说，我挂了。”

尾音低沉戏谑，姜洵心里轻微一震，攥紧手机。

“没有，我以为是推销的，没仔细看。”

说时呼吸一滞，小腹一阵钝痛。

周屿程听见她倒吸一口凉气的声音，好像忍着疼。

他抖落烟灰的动作莫名一顿。

说来奇怪，明明是她疼，却硬生生给他心底扯了一下，也不知是哪一块为她拧紧，怎麽都松不开。

那时候还是经常泡夜店，包厢里的暗色光线晕染烟雾。

沙发这一处只有他一人，没有人敢主动靠近，只有跃跃欲试的探究目光频频落过来，低声谈论着周屿程是不是谈恋爱了，怎麽打个电话都能有这麽温柔的眼神。

不远处的台球桌，陈炎昭跟狐朋狗友挥杆笑骂，翘着屁股搔首弄姿，长杆怼了半天没进一个球，周围一圈女生却一个劲地拍手叫好。

娇嗔的声音传到姜洵耳朵里，她手指揪着被子，闷闷地问：“你在干嘛？”

周屿程知道她听见什麽，也体会出她话里的在意。

半截香烟摁灭在烟灰缸里，报备似的，认真又慵懒地解释：“放心，他们闹他们的，没往我跟前凑。”

“......哦。”姜洵轻咬下唇，心里像被羽毛扫了一下，余留难以觉察的波动。

“在学校？”周屿程问。

“在家。”答完略一思衬，又鼓起勇气问，“你要来找我吗？”

声音里底气微弱，不抱什麽希望，却听见周屿程懒洋洋应了声：“嗯。”

姜洵蓦地发懵。

半晌才得以确认，他低沉的单音节是表示肯定。

心跳失控时，他轻笑了声，淡然道：“十分钟，我过去。”

“嗯，好。”

补充：“我等你。”

挂电话的瞬间，忽然感觉身体里的不适都减轻不少。

那一晚降温起风，姜洵套了件厚点的毛衣开衫，温柔的淡紫色，一路小跑，赶到竹园子街附近的社区公园。

约好在那儿见面，可以避开熟识的邻居。

空气中细小沙尘旋卷，落叶簌簌飘落，聚在路边盛满路灯微光。