那天，他连回家时走路也轻飘飘的。

美中不足是，母亲每日都坚持接送他上下学，似乎她一旦不这麽做，他就会逃走一般。

陈幼梧最初还会雀跃地跟上来，同他和母亲打招呼，母亲总爱搭不理地答应一声——比敷衍更敷衍，让孩童最伤心那种敷衍。

后来她学乖了，每每等他们出门，便跟在他们后面，不远不近地跟着。等到进了教室，便快乐地蹦过来，拉着他开始说话，像小鸟啁啾。

但，他不知道这是为什麽。

许敬尧从头到尾都清楚，她根本不缺朋友，无论女孩、男孩，她想做朋友的，都总可以做得到，如同一只蝴蝶去得到花朵，顺理成章，又简便得当。

而他们，自不必说，都比他更像她这样的人。

坦白来说，她和他在一起，永远好像蝴蝶在冰面上起舞——不搭，一点都不搭。

可是她呢？

她不如他，想得这样多。

许敬尧想，她的心里盛着他，亦不是因为别的什麽，大概也仅仅是因为习惯罢了吧。

大部分时间里，是他在听她说，说故事、说新闻、说草里的小虫，也说天上的星星；有时她也听他说，说练琴，说奥数，说屋里的母亲，也说消失的父亲。

那时的他，七岁。

许敬尧其实隐隐约约地知道，他与她，永远不会是同一个世界的人。

如同平面中两条相交直线，相遇了，又渐渐分道扬镳，到最后，连回头的机会也没有。

一切都留住了，一切也都逝去了。

往后他与她都会遇到许多条线，而他们那个焦点，不过是超市促销大米无数中的一粒，毫无价值，又平庸至极。

——可是，在相遇之时，在那个小而仓促却又浓墨重彩的交点上，谁又愿意轻易松开双手？

他不知道自己拼了命去抓住的究竟是一段什麽样子的感情。九岁他从二楼窗口偷偷跳下去时以为是友情，十六岁他迎着海风咆哮时以为是爱情。

可无论是哪一种情感，对于一个忧郁怯懦的他来说，都是致命的诱惑，都使他即使付出生命也要奋力一搏。他愿意，哪怕他知道这一切都不会是永恒，他也愿意蒙缚着自己的眼睛，心甘情愿地向不归处沖刺。

他的直觉告诉他，这是带他逃离深渊的最后一根稻草，他只能选择抓住它，或是连同它一起，万劫不複。

只是，在那个时代里，再多声嘶力竭，相互撕扯，终于抵不过现实一场场凛冽寒风。

在十二岁之前，许敬尧恐惧生长。

他恐惧夜夜将自己自睡梦中惊醒的生长刺痛，恐惧一件件还未来得及喜爱够便再也穿不上身、只能扔掉或卖掉的衣服，恐惧那张逐渐同他的身量相同的小床，恐惧生长本身——

他恐惧地发觉，年龄越大，母亲便越显出颓状。

到了后来，琴便不学了，为着省去一笔开销。

那时候他太小了，还不知道母亲是否有了烟瘾，只知道她身上烟味一日重于一日。

他也不知道家里的境况为何急转直下，更不知道那些一身横肉的逼债的汉子，都从何而来。

家里的饭菜越来越寡淡，可是母亲却以一种离奇的速度微微地胖起来，到最后，便与街头巷尾、遍地张贴的那些廉价广告上，教繁杂大字簇拥着的女子无异了。

他负重两千五百五十七天长大，一直到他十九岁那一年，面对着一系列突如其来的境况，母亲无意间的一句怒吼，才终于使他得知了当年的真相。

——但，在那之前，在那些荒唐得令人费解的日子里，许敬尧什麽都不能知道。

他能看到的，只有母亲迅速地且不可挽回地衰颓下去，满世界的风雨都绕过他身前的一切屏障，猝不及防地向他砸来，逼得他不得不过早地开始担忧生活，日日为一双鞋、一本书甚至一顿饭，而愁得心碎。

又偏巧，这个十二岁少年的身体如同他的心智一般，比同龄人更加迅速地成长起来。

走在校园里，他像一根可怜的竹竿，低着头，用天生碎而长的额发草草掩住自己悲恸的眼神，羞怯而沉静地抿着薄薄的唇，小心翼翼地，拖着不敢迈大的步子，从其他人依旧快乐的童年中匆匆路过，仿佛一块灰蒙蒙的背景板。

在那些无忧无虑的童年里，他们只可以看得到沉默的他，却看不到那些本该充满朝气的日子里，当他走在阳光下的阴影里时，会忽然地掩面痛哭。

面对那些同样幼稚的脸，许敬尧不敢想也不敢说，如果上了高中，钱，究竟要从哪里出。

钱，钱，这个生来就滴着鲜血的字眼，过早地扎进了他的心里。