——天堂。

那只花蝴蝶飞了多久，他不知道，只知道看得呆了，好像脚底生了根一样。

直到母亲轻轻敲了门，叫他去吃饭，他才依依不舍地离开窗前。

那时他忽然发觉自己手指尖痛得陌生，再定睛去看，原来不知何时，早已啃得血肉模糊。

一开门，便看见母亲坐在饭桌旁，有一下没一下地织着围巾：大红色，为他冬日备下的。

窗外的花蝴蝶笑了，笑声如同来自天际。

他微微低着头，双眼却不由自主地向上瞥去。

在碎发的缝隙里，他看着母亲轻轻蹙起眉头，说哪里的野孩子，临开学了还这麽淘，家里没有大人的？接着又转过头来，担忧地看着他的双眼说，没有打扰到我们囝囝学英语吧？

“没有。”

许敬尧察觉出自己左眉处肌肉神经质地一跳。

这是他第一次撒谎，然而因为那只花蝴蝶，他甚至也不觉得很心虚。

母亲或许在看着他，但他低着头，用长而密的睫毛遮住了那道锐利的目光，装作看不见。

他只是想，什麽时候可以见上一面呢，那只花蝴蝶？

母亲也不说话了，只是低头吃饭。

那时，他最向往的是上学——上了学，可以在学校，学习，或是玩耍，都无所谓，也就不必待在家里。

那个最闷热的夏天里，他在母亲留意不到的地方日複一日地心算着倒计时。

可是，他没有想到，母亲第一天送他上学，竟然牵着他的小手，一直走进了校园。

许敬尧记得，他很诧异，说妈妈，你怎麽也进来了？

然后他看见，母亲脸上绷得紧紧的，好像一块冻豆腐，白，并且扁平。只有看向他时，才似乎略略地有些融化。

母亲说，我来做老师呀……

他一惊，接着已经走到教室门口。

母亲擡起一只瘦而苍白的大手，像噩梦里那些只在深夜里出没的、会吃小孩子的巨人一样摸摸他的头，说快进去吧，别让老师再催你。

他懵懵懂懂，说那你去哪里？

母亲沖他淡淡地一笑，像是生生挤出来的，说我去找你们校长，签入职合同……

他就那麽戳在教室门口，看着母亲优雅的身影渐行渐远。

不知为何，他记得很清楚，母亲那一天穿了一身月牙白的长裙，裙子合体，含蓄地勾勒出母亲年轻而略显单薄的身体曲线，远远地看，好像一轮水中明月，轻轻一拨，就会破碎成一地玉屑，再去拼，拼得再完美，也不是曾经那轮月了。

但在当时，他只是觉得，终于可以离开母亲的视线了——哪怕只是一小会儿。

他走进教室里，看到一群小孩子在打闹。

那时许敬尧多少是有些高兴的，却更多的是怯懦。他没怎麽和同龄人说过话，看到几个孩子不约而同投来的、好奇的目光，他甚至窘得想逃。

不止是“想”。

事实是，他是準备要逃走了，如果不是有人拉住他的衣角，问他叫什麽。

许敬尧心中带气，然而一转头，看到来者的那一刻，他觉得心也空了，世界也空了。

在他面前，那只小花蝴蝶——哦，不，今天是黄蝴蝶——笑得灿烂。

她长得很小，又被鹅黄色衬得雪白，在他面前半仰着脸，又问一遍他叫什麽。

他受宠若惊，几乎不敢呼吸。

小黄蝴蝶拉着他，拿笔尖锐利如剑的新铅笔，在田字格里一笔一划留下痕迹。她笔迹那麽幼稚，留下的三个字却带着时代早已丧失的书卷气。

陈幼梧，她笑着说，好听吗？我外婆起的名字。

太优雅，太书卷气，不像是属于六七岁垂髫顽童的姓名——

但，他想，“许敬尧”，不是一样吗？

也许一切早在冥冥之中注定。

陈幼梧，许敬尧，兴许姓名便注定，他们的故事，永远不会是儿童间嬉笑打闹、印成带拼音大字又穿插在插图间的故事。

那种故事他小时候没怎麽读过，许敬尧回忆想，三十多年前，母亲连识字材料都为他预备的是时政报纸。

许敬尧后来也想，那时她怎麽会对他如此关照。那个小小的、好像一只手就能握住的鹅黄色身影，就像一颗小小的太阳，温暖着他冰冷而怯懦的心。

一温暖，就是整整十三年。

那天，她拉着他作了同桌。

她像一只无忧无虑的小鸟，叽叽喳喳地不停说话。他只是端正地坐着，一点也不敢动，眼神在她全身上下跳来跳去，紧张得连鼻尖都在冒汗。

后来他知道，她就住在他家楼下。他在家练琴或是念书，她也可以听得到。