后来，在八十年代的春风里，他又在襁褓之中，带着一颗磨不下痕迹的灵魂，随着母亲去了广州、义乌、香港之类更远的地方。

他长大之后，每每倚在窗台边，听年老的母亲语无伦次地说起这些泛黄的往事，便常常出神地想，是否正是由于这样蓬草一般漂泊不定的幼年，才注定他在未来的漫长岁月里，在心灵与□□的双重境遇里，必然要经受无数流浪与漂泊的磨难。

他不愿想起，他又每每总是想起，在那些无尽的梦魇一般的磨难之前，他也曾拥有过安宁的美好，也曾有过短暂的歇息。

非要说的话，许敬尧觉得，那短暂的时光，倒像他这一场颠沛流离、起承转合的故事前头，貌合神离的一首开场诗。其最大的作用，不过是将听衆们镇住，如同丛林中星罗棋布的捕兽陷阱中那一点吃食，不过是一切痛苦之前，美好如幻境的一场梦。

那一点点的美好啓航于他三岁的某一天。

许敬尧徘徊在记忆之海的边缘，窥见那天他一睁开眼，发现身边早已不是熟悉的景象。

那一刻他不知道自己身处何方，只觉得身边传来轻微的颠簸，就如母亲温暖的怀抱。

他忽然被父亲抱起来。

那一刻，他看到一大片泛着光芒的水，没有边界，没有厚度，像一张细薄的纱，织着浅浅的梦，仿佛随手轻轻一触，就要不可避免地碎成千丝万缕。

他惊讶地瞪大了眼：“那是什麽？”

“那是大海。”

父亲的面孔，在清晨的阳光中模糊得似熟非熟，逐渐失去了辨认的意义。

也就是从那一天起，他再也没有见过父亲。这个角色就这样悄无声息地从他的生活里消失了，连一点痕迹也没有留下。

母亲对父亲的消失绝口不提，好像这是再自然不过的一件事，他便也不敢随口去问，渐渐地，竟也不以为然了。

记忆在此闪烁出耀眼的强光，教许敬尧终究在痛苦与病态的欢愉中闭上了眼。

可是父亲啊，他以一种近乎精神自残的态度想，他那熟悉而陌生的父亲，就如一株种在角落中的铁树，在沉默了十五年后，又大张旗鼓地绽放起来，让每个人都措手不及。

父亲提着箱子的身影，如此越行越远。

母亲没有留恋，只是低着头，把他领到一片居民区里。

那片地方的尽头，有一座平凡不过的屋子，外面陈旧，挂满爬墙虎与青苔，内里干净得不能再干净。

许敬尧笼过额上碎发，放轻，放轻，如同母亲每次抚摸自己头顶的动作。

那是他三十多年的人生中，记忆里最温暖的避风港。

在那条小巷里，他留下太多童年的回忆。折纸飞机的，同人赛跑的，捕捉蝴蝶的——很奇怪的是，那些童年回忆的珍贵，便珍贵在都是从母亲指缝里偷来的。

是的。许敬尧记得，印象里的母亲，像一把精细的孔明锁，日日皱着一对纤细的眉毛，每天都紧紧地把守着门，不许他离开计划一步。

于是在那些散发着潮湿气息的炎热时光中，在那些背不熟英语单词的窒息感中，他可以躲在没有门锁的房间里，一个人坐在床边，静静地盯着墙上的时钟，整整两个小时一动不动——说不出难过，也谈不上挫败，只是不想动。

整个房间里死一般的宁静，连蝉鸣声也听不实在；接着是耳鸣，长久的耳鸣，捂住耳朵，世界就变成警报声的世界，他望紧了那方小小的、被窗玻璃镀上了黄色滤镜的天空，错觉那里马上会飞过一连串直升机，像电视里演过的，会投下炸弹，让他下一秒就尸骨无存。

许敬尧察觉小臂传来一阵刺痛，勉强低下头瞥一眼，才发现自己正本能地用右手死命掐着自己那一方苍白皮肉，修剪得圆滑的指甲留不下血的蹤迹，只能留下一阵又一阵余韵悠长的痛——三十年前那小小的房间里，小小一点的许敬尧同样如此做着，半是痛苦、半是欢愉地想，死，或许就是这样一种感觉。

但他还不能死。

太小了，连主宰自己生命是否存在的权利都没有。

后来，两个小时过去了。

他垂着眼眸，在潮湿得好像伸手就能拧的出水的空气中，起身去开窗，又在那一刻，好巧不巧地低头看了一眼。

也就是那一天，他第一次见到了她。

第 2 章

在那道窄窄的窗缝中，许敬尧低垂着眼，看到她穿着崭新的花裙子，扎一条短短的高马尾，像一只小小的蝴蝶，从世界的这一头，一直飞舞到世界的那一头，满漾着欢声笑语，像来自另一个世界。