“别动，”他喘着粗气，用力禁锢着这具小小的躯壳，“明早才到时间，现在你就别撩火了……”

她被勒得肋骨痛，只好老老实实软下来，解释道：“妈妈说，不能躺在您的胳膊上。”

“咱们中国人不讲究那个。”他咬着牙忍着，原本半干的短发又汗湿了，明明燥热难当，怀中的人却像受了寒似的，打了个冷颤。

她不止一次问过，她是从哪里来的。他先是装不知道，后来又说想不起来了。被她追问得烦了，就说是从大金塔门前捡回来的。

每年的正日子，她都会去烧香，却从没在那座恢弘的庙宇前见过其他被遗弃的婴孩。她知道自己和这里的人长得不一样，不像杜兰那样娇小的身材，也不像丹那样黝黑的皮肤。她和他一样，是中国人。可为什麽，十岁以前的事，她一点都想不起来。她的父母是谁，他们又在哪里？这些问题在脑海中无数次地升起又落下，就像每天的太阳，周而複始，没有终结。

清晨的鸟鸣分外扰人，天还没有完全亮起来。她的脸整个埋在枕布中，丝滑的质地包裹着耳朵，仍能听见木床被摇晃得嘎吱作响。

她默默地数数，十，二十，三十……无穷无尽的，忽然停下来，被翻了个个，宽阔的阴影再一次罩住她的脸，随即又接上了继续数。她忽然想哭，这个念头令她浑身抖得厉害，这里的人没有谁哭过，她也没有，这是大忌讳，然而眼泪却不受控制，洩洪般淌了出来。

他听见她强忍的哽咽声，擡起头吻住那双流泪的眼睛，舔去滑落的泪水，饮下甘霖一般满足地笑：“哭了？”

她紧抿着唇，不知如何作答，是该道歉，还是该求他原谅，来不及细想，眼前闪过一道白光，连续的数字戛然而止，他拽掉半挂在她身上的背心，擦了擦她的肚子，嘲笑道：“别哭了，一会儿要跟我出去见人呢，眼睛哭肿了可不好看。”

他握住她拭泪的手，亲了亲她的鼻尖，又用自己的手去擦她的脸，把她抱起来，搂在怀里拍着。这其实才是她最喜欢的时间，前面的那些动作，不过是一场无聊的搏斗，大多数时候她只觉得痛，不过这种痛比起在训练场遭受的那些皮肉之苦，属实算不上什麽。

等在竹楼脚下的妇人们听到他的召唤，陆续走了进来。热毛巾擦掉身上的汗，他换上干净的衬衣和西裤。妈妈的托盘里是一条新的纱笼，她刚擡起手，却见他推开托盘吩咐道：“昨天我带回来的洋装，让人送过来，你们都下去，不用伺候了。”

她只好重新披上浴衣，坐在床上等。他拿起床头柜上的书，随手翻了翻，一本薄薄的英文册子，书页卷了边，被翻阅过多次的样子。“讲什麽的？”他扇着风，懒洋洋地靠在椅子上。

她把脚趾藏在床下，不知怎麽诠释这个故事，敷衍道：“一家人，有四个女儿的故事。”

好在衣服很快被送了过来，硕大的白色盒子，上面系着丝带。他示意她去拆开，和往年拆礼物那样。掀开纸盒的盖子，绢纸包着一件内衣，她从没见过的款式，两条细肩带，网纱的布料，让人无法想象穿在身上的样子。

“怕你不会穿，”他把那件布料不多的内衣勾过来，站在她背后，像每日妇人给她裹起白棉布那样，将两个带子套在她的胳膊上，“试试看，”他抓住她的手，把背后的搭扣分别递到她手里。

她摸索着，让右手握着的小勾子穿过左手指尖捏着的，小小的锁眼。成功了，她欣喜地转过身，仰着脸，等待他的夸奖，随即看到他的眼神落在胸前，忙伸手捂住自己，却听他叹了口气：“快些长大吧。”

白色的裙套在身上，露着扁平的锁骨。妇人不知梳什麽样的发型才配得上这身衣服，最后只好编了辫子盘在脑后，看起来有些不伦不类。但她担心的却是脚上那双鞋，白色软皮鞋，细高跟，踩在上面终于能触到他的下巴，却站也站不稳，更别提迈大步子走路。

他见了她这副颤巍巍的模样，笑着让她挽住自己的胳膊：“这下连路也不会走了。”

她的脚后跟被磨得发痛，走了几步后渐渐麻木了，甚至不需要借助他的力量。轿车驶出庄园，大铁门又缓缓地合上了。她甚少坐在他身边，见他抽出半根雪茄，娴熟地打着火凑过去。他却改了主意，收回那支烟，只等着火柴静静地烧完，落在她另一只手捧着的烟灰缸里。

“一会儿见了外国人，别露怯。”他说。

她点点头，车窗外是外国使馆的建筑物，和庄园传统的竹楼截然不同。她认出门前飘扬的国旗，大不列颠，英国。像是在梦里见过的地方，她恍惚下了车，身后跟着十来个保镖，或许带了枪，前方站岗的卫兵目不斜视地望着前方，走近了才发现一个个都长着黄头发和蓝眼睛。