而她像个孩子一样，无助、害怕地听着他们讨论自己的棺材、自己要埋葬的地方。

病房的门前响起一声稚嫩的声音。

“外婆！”

是阿竹，放了学的阿竹被爸妈接到病房前。

阿竹越过人群去抱病床的外婆，外婆艰难地起身抱着阿竹。

阿竹笑嘻嘻的说：“外婆，今天我被幼儿园的老师夸了，他夸我日记写的好。”

“是嘛，阿竹好厉害。”

病床前的人似乎不愿意打扰着温馨的一刻，全部闭上了嘴巴出门讨论。

阿竹依在外婆怀里说：“外婆，你也要去远方了嘛？”

刚才他们在讨论去世，外婆说去世是要去远方了。

“是啊，外婆要去见你外公了。”

阿竹没见过外公，他说：“是嘛？那外婆见到外公记得说阿竹想见他。”

“外婆记住了。”

外婆的咳嗽越来越严重了，吃不下饭的她，脸颊已经没多少肉，只剩皮子挂在脸上。

外婆已经累的睁不开眼睛，她的病床前已经没人了，全部都是仪器，她劝过女儿不用浪费钱，但女儿长大之后就不在听她的话。

机器上的线条平静的输出。

外婆脸上的吸氧管上呼出的气体代表她还活着。

阿竹站在病房前看着外婆，他问妈妈：“妈妈，外婆去了远方会变成什麽？”

“会变成人，变成和阿竹一样大的人。”妈妈经过这几天的平複，语气中终于没有带着苦涩。

“和阿竹一样的人？那外婆又可以陪我玩了！”阿竹在妈妈的怀里激动的说。

阿竹又说：“那外婆什麽时候醒啊，阿竹还想给她念我写的日记呢。”

“妈妈也不知道。”

“好吧。”

阿竹让妈妈给自己放下来，他要写日记了。

妈妈却说回家写，今天探病时间到了。

妈妈抱着阿竹回家，阿竹看着幽深的走廊，妈妈总是对阿竹说长大一点也不好玩，因为长大之后的时间会变得很快。

希望外婆变成和阿竹一样大的人，要慢慢长大，这样陪着阿竹的时间就会多一点。

外婆是在除夕节前去世的。

妈妈给外婆举办了葬礼，最后将她的骨灰洒在那片竹林中，那是外公以前埋葬的地方，是外婆要求这麽做的。

冬日，没有冷风，但竹林无端摇晃，似乎在回应自己妻子的到来。

阿竹第二年的夏天回到了外婆家。

他喊了一声外婆，但没人应。

夏天的景色和当年一样，什麽都没有变，唯一变得是人。

阿竹站在桥上，外婆不在了，阿黄也没有回来，遵守承诺的人只有他。

榕树下的凉虾也不在了。

爸爸坐在车上喊：“走了。”

妈妈没有来，她怕触景生情。

阿竹应了一声，最后看了一眼院子。

关于外婆的日记，他终于可以停笔了。

-------------------------------------

全书完。

敬我们失去的童年。