马上期末了，如果她不在，有些女孩就读不到书了。当天医生要留下她住院準备手术，她不肯，一定要先回来安排好学生们她才放心离开。

每到期末时，总有些家长要把孩子叫回去，他们的理由有很多，那些老师没办法拒绝。孩子一被带回去，下次来学校就遥遥无期了。张梅一家一户地找上门去，为了学生有书读，她翻山越岭，历经艰辛。

她是那样小一个人，又是那麽大的一个人。

张梅对莫普雍错说：“你照顾好学生们就行了，我这个人向来命好，死不了的。”

“你守好他们，等我做完手术就回来。”

莫普雍错将哈达献给张梅，他看着张梅只说：“你的身体比什麽都强，实在不行就不要回来了。活着是最重要的。”

张梅摇了摇头：“我一个半截身子埋进土里的人哪里会比初生的朝阳重要？”

天色苍茫，张梅坐上保安大叔的摩托往前走，身后却传来学生们的呼喊。

“张老师，一路顺风！”

“扎西德勒！”

尽管她瞒着所有的学生，但这些孩子还是察觉到了老师的不对劲。他们去问莫普雍错，他只说张老师要请两个星期的假，多的一点都不肯说。孩子们看着张梅惨白的面容还是猜到了，他们的老师生病了。

他们求了莫普雍错很久，终于被允许去送老师离开。

他们隔着铁校门朝她挥手，送她最好的祝福，希望她能够平安健康。

在春夏之交里，她身体的绿叶刚出现腐朽。她就此离去，那些体温和语言仍旧长久不歇。

在这同一片天空下，他们相互依偎，彼此依赖。老去的人老去了，长大的人离开，年幼的人又来。年複一年，日複一日。

他们便称呼她为“妈妈”。

张梅坐在摩托车扯了扯自己的围巾，她让保安大叔骑得慢些，她回过头给学生们挥手：“回去吧，好好读书。老师马上就会回来的。”

那些学生一直站在原地，等到张梅和摩托车一起消失在弯道，他们才放声哭了起来。

“去去去。”莫普雍错走过去赶着他们回教室，“还不回去上课？”

有几个胆大的学生沖上去抱住莫普雍错问：“张老师还会回来吗？”

“会的，你们放心吧。”莫普雍错蹲下来拍拍他们的肩膀说，“你们就好好等着，少惹点麻烦。”

从莫普雍错那里得到肯定的答案后，他们才放下心来。

等到学生都走尽后，莫普雍错望着张梅走的方向默默流下泪来。

徐漾时递给他两张纸，他接过胡乱擦了擦。

“张老师是个很好的老师。”莫普雍错说。

徐漾时知道他心里憋了很多话，想找人说，她寻了块草地坐着安静听莫普雍错的倾诉。

“张梅第一次来这里是二十六年前，那个时候她是因为一个支教项目来的。”莫普雍错指了指身后的t学校说，“那个时候哪里有这麽好的条件啊。十几个人挤在一间破破烂烂的屋子里，里面就两三张桌子，那就是教室。”

“张梅还吃不惯这里的饭菜，一闻到酥油味她就要吐。要不是因为那件事情，她本来是应该走的，而且一走再也不会回来了。”

“可偏偏在她走的那一天，有个女孩跳楼了。她当着张梅的面，从房顶上跳了下来。张梅被吓跑了。”

“但一年后她又回来了，她问了那个女孩的事情，然后就一直留在了这里。二十多年了，她从一开始的不接受不习惯到现在的如鱼得水。”

莫普雍错从包里摸出一包烟，抽了一根点燃。他深吸一口气说：“张梅那样的人就不该一辈子耗在这里。”

徐漾时问：“那个女孩为什麽会跳楼？”

“她爸把她妈打死了，那个畜生还想把她卖了还钱。”

三言两语，一个不幸的人生就这样摆在了人的面前。

“张梅跟我说，在离开的那一年里，她总是梦到那个女孩，忘不了啊。”

生活在同一片天空下，在不经意中，她们也曾交换过隐秘的呼吸。[1]

她怎麽忘得了？

莫普雍错又吸了一口烟，弹了弹烟灰说：“现在她还是忘不了。”

那个女孩留住了张梅，为这位大山深处的学校留下了一位好老师，为后来的学生们留下一盏明灯。

“可是，谁有留得下她的生命和那个青春靓丽的张梅？”

徐漾时想了想说：“张老师并没有老去，她依然年轻热血。不是那个女孩留住了张老师，是张老师甘愿为那个女孩留下。她只是不想再出现那个女孩一样的事情。”

莫普雍错长叹一声，不再说话。